新年問候

鄭賓

春節是中國人一年中最重視的傳統節日。這個日子對于國人，可以生發出多重意義。有時意味著新生的喜悅，有時意味著某段難忘經歷的終結；有時它提醒人們世俗生活的綿延不絕中蘊藏的偉大力量，有時它將人們瞬間置入歷史長河感受到個體的渺茫……正因為它的歷史太悠久了，積累起的文化想象也異常豐富；反過來，后來人在這一節日中更容易涌起某種厚重的情感。

在中國古典詩歌中，吟誦春節的名篇數不勝數。歡快的自然不少，但那種悠遠、遼闊的時空感想更是其基本格調。比如“今年元夜時，月與燈依舊”（歐陽修）、“萬物迎春送殘臘，一年結局在今宵”（戴復古）、“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”（陸游）。

在這些意象中，都會看到一種與歲月、生命相安無事的寧靜態度。這其中包含著某種生存的堅韌，當然還有一些微茫的無奈。對于古人，對于一個成熟的文化來說，喜悅的最高境界不是紅男綠女、喧囂嚷鬧，恰恰是在凝神靜氣中與萬事萬物的沉默對視、對話。

人類的許多情感都是相通的，西方人的“新年”盡管源起于基督教傳統，但圍繞它形成的表達同樣將我們帶入到深沉的喜悅中。

《新年問候》是俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的名作之一，它的背后有一段廣為人知的故事：1926年春，經友人介紹，茨維塔耶娃結識了德國大詩人里爾克，從此兩人開始通信交流。兩位詩人惺惺相惜，相約在不久的將來在德國或巴黎見面。沒想到當年年底，里爾克因病突然離世，那恰好是新年來臨之際，茨維塔耶娃寫下了這首著名的懷念詩作。

在詩中，茨維塔耶娃想象里爾克正在飛往另一個世界的新居所：大地正在變成背景，地球在這一背景中只是宇宙中無數星星中的一顆，而里爾克的回聲似乎還像風那樣回蕩在天地之間。詩人之間的聯系，只能通過詩歌的語言來實現，盡管里爾克此刻已經飛越了大地，飛向宇宙，但他偉大的詩意依然是一種刻度：不僅衡量活著的詩人的詩藝，而且已經成為生存本身的衡量標準。

茨維塔耶娃追問道：“新年來到門口。我將和誰一起碰杯？為了什么？”茨維塔耶娃通過想象盡力挽留著里爾克，更重要的是，借助對里爾克的懷念，詩人對世界的意義展開進一步的追問：關于時間的殘酷，熱愛的人物的消失，生與死的感喟……

結尾時，詩人寫道：

而我將以我的眼睛為杯，什么也不會潑出。

在羅納河之上在拉羅涅之上，

越過石頭越過最終的分離之地，

把這些帶到萊納——瑪利亞——里爾克的手中。

1926年12月31日晚，茨維塔耶娃還給里爾克寫過一封“悼亡信”，一封永遠無法抵達收信人手中的信，其中有這樣的話：“你自身便是最新的一年……不，你尚未高飛，也未遠走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠不會走遠：永遠不會高不可及。”

通過比較，我們可以體會到，中國古代詩人在春節這一天，生發出的感懷更加舒緩和沉潛，而茨維塔耶娃的思念更加個人化，在她的詩作中，不僅凸顯了自己的自由和獨立性，也塑造了同樣品格的里爾克。

當然，無論古今中外，相同的地方在于，當一流的文學藝術面對一個具有特別意義的節日之際，催生出的感念都顯得非常深沉而坦蕩，有的是基于豐富的歷史遺產，有的則出于堅定的信念。

如果節日期間的迎來送往中不包含這樣的哪怕只是潛意識層面的感受，那么所謂“重大”節日的意義在哪里呢？