劉心武：從《班主任》到《飄窗》

劉心武：著名作家，紅學研究家。著有《班主任》《鐘鼓樓》《劉心武揭秘紅樓夢》等，其長篇小說《鐘鼓樓》曾獲得第二屆茅盾文學獎。

《紅樓夢》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學瑰寶；那么，比《紅樓夢》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學巨著，我們可能會越來越深刻地意識到這一點。

撫平傷痕

《檢察風云》：最早您步入文壇是因為發表短篇小說《班主任》，并因此成為“傷痕文學”的代表作家，當時您是怎么創作這篇小說的？

劉心武：我構思和寫作《班主任》，是在1977年的夏天。我此前在中學任教十多年，長期擔任班主任，有豐厚的生活積累，從熟悉的生活、人物出發，以中學生和書的關系，來形成小說的主線，質疑“文革”乃至導致“文革”惡果的路線，從而控訴“四人幫”文化專制對青年一代的戕害，發出“救救孩子”的吶喊，以期引起社會的關注。

當然，任何歷史敘事并不總能將方方面面的特例涵括進去。現在有的“50后”“60后”站出來說：“我在‘文革那會兒讀到很多書呀！”是的，他們由于這樣那樣的具體機緣，比如說能從圖書館被抄出來的舊書中挑揀出自己想讀的書來盡情盡興地閱讀，再比如由于家長的地位而能獲得閱讀“禁書”的特權，或能從一些渠道獲得一些“內部參考書”……但這些特例都無法將《班主任》里寫到的最一般的、大面積存在的生命——從“壞孩子”宋寶琦到“好孩子”謝慧敏——所遭遇到的文化專制與心靈閉鎖加以抵消。

《檢察風云》：1987年2月，莫言的中篇小說《歡樂》發表在《人民文學》雜志一、二期合刊上，由于當時的“反對資產階級自由化”運動而遭到批判，同時這期刊物也被收回銷毀，您也因此遭到停職調查。當時的情況是怎么樣的？擔任《人民文學》主編期間是不是也遇到很多這樣的壓力？

劉心武：那個時候我是《人民文學》的主編，決心在王蒙奠定的引導文學主潮的基礎上，再提上一個臺階，需要風格更多樣化，發表“更能顯示活力”的作品。就是這樣的背景下，有了《歡樂》。《歡樂》發表在《人民文學》1987年一、二期合刊上，這期合刊，我寫的刊首語是《更自由地煽動文學的翅膀》，《歡樂》發在小說的頭條。由于小說中赤裸裸的描寫和“那些超時空的變換，那些人稱的跳躍，那些幾乎是不加節制的意識流”，令當時很多保守派文人無法接受，這期刊物出刊不久就出了問題，收回銷毀，《歡樂》也成了“資產階級自由化”的批判對象。當時我停職檢查，編輯部的許多老同志都義憤填膺。

古典小說研究

《檢察風云》：1993年怎么開始研究《紅樓夢》的？以蔡元培為代表的索隱派的紅學研究著作對您有沒有產生影響？

劉心武：受家庭影響，我很小就對《紅樓夢》感興趣，母親說起《紅樓夢》如數家珍。我進入研究狀態，主要的動力是，想從母語文學經典里汲取營養，特別是學習如何把生活原型升華為藝術形象，如何把握敘述策略和伏筆設置，等等。

如果一定要說什么派別，我的算“考據派”。索隱派是21世紀初紅學研究中形成的一個派別。該派力求“索隱”出《紅樓夢》所寫的“真內容”“真故事”，最大的一個特點是認為《紅樓夢》是反清復明的，文中的人物全部是影射明末清初的真實歷史人物。但是，真正讀過我的書的人會看出，我不是“索隱派”，我是“考據派”，即研究文學作品的作者及其所處的家庭背景、時代背景和作品的版本。我認為《紅樓夢》的文本里面有曹雪芹的自傳成分，有曹雪芹家族史的影子，有康雍乾三朝權力斗爭的投影。王蒙曾說，我的算是趣味研究。我第一篇研究《紅樓夢》的文章《話說趙姨娘》發表在1990年的《讀書》雜志。值得玩味的是，我第一篇“秦學”文章《秦可卿出身未必寒微》就發表在1992年《紅樓夢學刊》第6輯上。

《檢察風云》：續寫《紅樓夢》，文風和你自己的文風有很大的差別，在寫作過程中是不是也遇到了非常多的困難？

劉心武：我是一個當代生命存在，雖然竭力去進入二百多年前曹雪芹的思路、思想與文體，不可避免仍會滲透進當代人的思路、思想與文體習慣，這只能請讀者鑒之。

《檢察風云》：后來緣何研究并評點《金瓶梅》的？《金瓶梅》有兩大版本系統，一是詞話本，一是繡像本，您更推崇哪一個版本？

劉心武：其實我早在二十年前就把《金瓶梅》和《紅樓夢》一起琢磨，目的主要是為了借鑒自己民族的古典小說，以把自己的小說寫好。我評點《金瓶梅》的工作1994年就完成了，因為種種原因，2012年漓江出版社才出版，似乎也有讀者歡迎，今年又推出了精裝本。我評點《金瓶梅》用的是詞話本。

《檢察風云》：現在不少作家和學者認為《金瓶梅》比《紅樓夢》更偉大，您同時研究《紅樓夢》和《金瓶梅》，這兩本巨著，您更推崇哪一部？

劉心武：讀過《金瓶梅》后，我一方面得知《紅樓夢》在藝術技法上深受它的影響，另一方面，卻又深刻地意識到，這兩部巨著有著重大的區別。讀《金瓶梅》，我們往往會產生出一種驚異，我把這種驚異稱之為“文本驚異”。

我們可能更樂于公開地表達對《紅樓夢》的激賞，而吝于表達閱讀《金瓶梅》時所獲得的審美愉悅，這可能與我們所處的時代和大人文環境有關。其實，拋開其他方面不論，《金瓶梅》在駕馭人物對話的語言功力上，往往是居《紅樓夢》之上的，我們所津津樂道的“紅語”，如“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”“千里搭長棚，沒有個不散的筵席”“不當家花花的”“打旋磨兒”“前人撒土迷了后人的眼”……其實都是《金瓶梅》里嫻熟而精當地運用過的。《紅樓夢》在20世紀后半葉的中國大陸，已經獲得了可以說是幾無異議的至高評價，但是《金瓶梅》卻直到20世紀末，才終于能被一般成年讀者正常閱讀，學界也才有可能更加開放地進行研究。當然，《紅樓夢》是一部不僅屬于我們民族，更屬于全人類的文學瑰寶；那么，比《紅樓夢》早二百年左右出世的《金瓶梅》呢？我以為也是一部不僅屬于我們民族，也更屬于全人類的文學巨著，我們可能會越來越深刻地意識到這一點。

《飄窗》：直面現實

《檢察風云》：怎么會寫《飄窗》這部長篇小說的？距離上一部長篇出版，已有將近20年，這本書寫了多久？

劉心武：我的寫作一直是種“四棵樹”，即“小說樹”“散文隨筆樹”“建筑評論樹”“《紅樓夢》研究樹”。一直在積累素材，醞釀構思。到2013年覺得蓄水池很滿了，有了興致，因此寫出了《飄窗》。在某種意義上，可以算是我在寫實主義上面的回歸。在構思《飄窗》時，我曾有兩個版本，一開始我是想寫一部魔幻小說。從我的飄窗臺望出去，市井人情盡收眼底，猶如一幅當代的“清明上河圖”，讓我浮想聯翩。那五邊形的飄窗仿佛有一種魔力，我真的飄了出去，到了魔幻世界，被一長臂巨人抱住。他的肚臍巨大，能噴水。頭發豎立，像火焰一樣飄動。在那個魔幻世界里也有貪婪，也有暴力。當下魔幻寫法比較流行，好處是可以充分發揮作家的想象力，不必依賴生活積累。但我注重深入生活，觀察社會人生，腦海中有一個繁雜的“人物庫”，形象都十分飽滿，寫小說時注重給讀者提供人物畫廊。當然我接觸社會上的一些人并不都是出于為寫小說積累素材的功利目的，和一些平民朋友的交往使我獲得了地氣滋養。我想還是真實地去表現他們，更有意義。經過一年構思，花了一年多的時間，寫就了這部16萬字的《飄窗》。

《飄窗》寫各種人物的生存困境，探究人性，但不對社會現實貼標簽。作為個體生命，我對他們，包括小說里出現的何司令、電工小潘等，都懷有大悲憫的情懷。薛去疾一直有心病，這個“疾”應該去掉。這是一個我用心去寫的角色。哪個人的存活是容易的呢？書中重點對知識分子生存環境進行了探討。知識分子當下最大的問題是自我身份定位。我在上海復旦大學有一場演講，題目是《我向曹雪芹學什么》，就講到曹雪芹如何化解自我身份認同的焦慮，最后達到了超越。

文：河西 編輯：薛華 icexue0321@163.com