親愛(ài)的你

□ 劉墨聞

我永遠(yuǎn)不要吵架，也永遠(yuǎn)不要結(jié)婚。

十歲的我把這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)了日記本，你看見(jiàn)后拿著本子坐在沙發(fā)上愣出了神。

我剛上初中的時(shí)候有一次爸媽吵的特別兇，互相都說(shuō)了要離的狠話(huà)。兩個(gè)人較上勁誰(shuí)也不肯先低頭，你一氣之下，約了幾個(gè)關(guān)系好的同事出去散心。從長(zhǎng)春到大連，再坐船到威海和青島。現(xiàn)在看你絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代文藝中青的典范。

你不在的日子，我有種被人放棄的感覺(jué)，那段時(shí)間我異常消靡，偷化學(xué)老師的酒精燈烤土豆，用足球砸校長(zhǎng)室玻璃，晚上放學(xué)載著女同學(xué)在城市里閑逛。像是報(bào)復(fù)你的突然離開(kāi)，像是用自暴自棄來(lái)緩解被放逐的難過(guò)。從這種突如其來(lái)的自由中，我找不到絲毫的快樂(lè)。

這樣渾渾噩噩過(guò)了差不多一個(gè)月，有一天放學(xué)，我騎車(chē)載一個(gè)和我順路的女孩，在回家必經(jīng)的十字路口處，我看見(jiàn)了旅行歸來(lái)的你，我掃了一眼你并沒(méi)有停下車(chē)，而是徑直地騎了過(guò)去，把女孩送回家以后才慢慢悠悠騎回家。

直到現(xiàn)在我始終記得路口處你看我的那個(gè)眼神，詫異中帶著些許失望的黯淡。隨后的一路，女孩和我說(shuō)話(huà)我一直都心不在焉，感覺(jué)騎車(chē)踩下的每一腳也都是虛無(wú)。

到家后，你沒(méi)有問(wèn)我關(guān)于女孩的任何問(wèn)題，盡管心虛，我還是憋了很多氣話(huà)，計(jì)劃著等你開(kāi)口問(wèn)我，我就開(kāi)口告訴你我早戀了，即使并不是那么回事。

可是自始至終，你都沒(méi)有問(wèn)過(guò)。日子又回歸了往常，你還是早上起來(lái)為我準(zhǔn)備牛奶煎蛋，晚上靜靜地坐在茶幾旁邊陪我溫書(shū)。……