父親常連安教我們學(xué)相聲

□ 常寶豐 口述 鮑震培 撰文

左起：常寶華、常寶霖、常連安、常寶堃、常寶霆

電臺里正播一段相聲，不用報演員名字，人們一聽就聽出來了，這是常家的誰誰誰。為什么我們常氏相聲的特點比較一致呢?因為都是一個老師教出來的，這個老師既嚴(yán)格又負(fù)責(zé)任，既要求苛刻又有足夠的耐心，那就是我父親。

有人說，乃父是說相聲的，教你們還不容易嗎?就像唱京劇的一般不教自己的子女、跳舞蹈的教不了自己的女兒一樣，說相聲的比起上面兩樣稍微好些，但是仍需要父親有超乎常人的毅力和一定奏效的方法，殊非易事。從這個意義上說，我父親是個了不起的相聲教育家，他親力親為地教出了我大哥、二哥、三哥、四哥，現(xiàn)在輪到我五哥和我了。

這會兒比我哥哥們小時候的條件要好多了，首先是我們能上學(xué)了，我和七姐常寶瑛、五哥常寶慶、侄子常貴田都在一所學(xué)校讀書，這所學(xué)校當(dāng)時叫圣功小學(xué)，是一個教會學(xué)校，后來改名叫勸業(yè)場小學(xué)，在哈爾濱道和河南路的交口。父親親自帶我們?nèi)ト雽W(xué)考試，叮囑我們要用功學(xué)習(xí)，對我們說：“我小時候交不起學(xué)費上不起學(xué)，幾個哥哥為了養(yǎng)家也都沒有念書，你們幾個人一定要好好念書，書里什么知識都有，是用之不盡取之不絕的。”我們念書很專心，我姐姐比我們高一個年級，她原來在舅舅家住，父親來津以后才回來，她跟我們講：“咱們要學(xué)出樣來，不能給從北京來的人丟臉。”

我們剛到天津的時候，有段時間住在中國大戲院樓上，一樓就是曲藝團(tuán)。……