□ 袁 越

著名的以色列魏茨曼科學研究院教授羅恩·米羅有一天和女兒玩游戲,讓她畫出自己心目中最典型的地球動物的樣子,結果她畫了一頭大象挨著一頭長頸鹿,旁邊又畫一頭犀牛,顯然這位小姑娘看了很多關于非洲野生動物的紀錄片,認為地球上的動物應該都是這樣的。
米羅教授在回憶這段往事時說,如果讓他自己來畫的話,他會畫一頭奶牛挨著一頭奶牛,旁邊再畫一只雞。在他看來,這才是陸地動物最具代表性的畫面。
他這么做是有原因的,因為他剛剛主持了一項研究,統計出了地球上不同生命類型的總生物量。他將研究結果寫成論文,發表在2018年5月21日出版的《美國國家科學院院報》上。這篇論文被譽為是人類為地球生命所列的第一份清單,可以幫助我們了解地球生物圈的真實狀態,以及人類在其中扮演了何種角色。
在這篇論文發表之前,我們只知道肉眼看不見的細菌占到地球生命總量的很大一部分,但不知道具體比例是多少,有了這篇論文,我們就可以精確地知道細菌對于地球生命而言到底有多重要。
同樣地,我們早已知道人類的出現導致了大量生物的滅絕,但不知道具體是多少。通過這項研究,我們知道自人類文明誕生之日起,我們已經殺死了83%的野生哺乳動物。
這項研究得出了一些讓人驚訝的結論。比如,生活在陸地上的生物占地球總生物量的86%,生活在海洋里的生物只占1%,其余13%是生活在很深的地層內部的微生物?!?br>