散文二題

鐵揚

等待一只布谷鳥

這是一棵絨花樹和一只布谷鳥的故事。

絨花學名叫馬纓花，但在我們那里叫“絨花”。其樹也叫“絨花樹”。

馬纓花酷似馬頭上的裝飾品——馬纓，故得名。其花是粉紅色，絲穗狀，晨時開花，黃昏時閉合，來日再開。開時香氣沁人肺腑，但此樹少見，有，則是稀罕。

童年時，我家有一棵，長在一個閑院子里，不端不正的只有齊房高。花的開放和沁人肺腑的香氣卻沒有引起家人的注意。

我喜歡它的存在，尤其喜歡它落在地上的花朵。撿起一朵插在鼻孔里便是一位老漢;粘在眉弓便是一位老壽星;插在帽檐就是戲臺上的英雄;再拾根秫秸當長槍，嘴里念著嗆嗆嗆嗆……滿院子奔跑。

我與絨花樹相伴相親，就像它是為我而生長開花。周圍的椿樹、槐樹高大茁壯，像是故意蔑視它的存在。

有一年，一只布谷鳥看中了它，布谷鳥也叫“打場上供”鳥，人們只聽見它們的叫聲，很少看到它們的形象。它們神秘而羞澀，遠距離鳴叫著：該種谷了;該打場了;打場收獲了，別忘記“上供”。

許多年過去了，我很少想到我的絨花樹和布谷鳥。

誰知事總有巧合。

目前我住在我的城市中一座被稱作“小高層”的樓上，后陽臺放置一張靠椅，我常依在上面休息或讀書。有一天無意中發現窗外有一棵絨花樹（其實它早已存在著），它被許多高大的樹擁擠著，但并沒有影響它的存在和開花。從上向下望去，絨花正開的旺盛，香氣從窗外飄進屋內，我這才猛然想到我家那棵絨花樹和樹上那只布谷鳥的命運。

窗外這棵樹上也常有鳥類往來，大半是灰喜鵲，長著尖長的尾巴，一副鬼鬼祟祟的表情，像幾個長舌婦在那里說三道四，傳播是非。大喜鵲一來，它們一哄而散。家雀也來，啄食著樹上的什么……但從來不見布谷鳥的到來。越是如此，就越能勾起我對我家那棵絨花樹的思念。

那時我常常爬上房頂，俯下身來，看著布谷鳥的窩，研究它要在此做些什么，看來它要在此生產，在此哺育后代。它下了兩個蛋，開始它對我似有警惕，當它發現我的存在時連忙飛到遠處，我也才有機會發現窩里的那兩個蛋，兩個如小棗般大的蛋，花色黑白相間。當它發現我并無惡意時，才放心飛回，給它的后代以溫暖。整日間它就這么臥在窩中，不吃也不喝。我知道鳥類的哺育后代都是“夫妻”雙方的責任，家庭生活相互安排，男鳥替女鳥哺育也是必然。我家這只，是只身一“人”，我常看到它那低迷的模樣。有時還聽到它那有氣無力的低吟，它不叫“布谷”，也不喊“打場上供”，只是幾分悲哀，幾分無奈的低吟。

后來它對后代的哺育終于成功，小鳥破殼而出。它就不斷飛出去為后代覓食。

兩只一身黃毛的小家伙，緊閉著雙眼，相互依偎，等待媽媽回來。

媽媽來了，嘴里叼著為后代采集的吃食。小家伙靠著敏銳的聽力，張開比自己的頭還要大的嘴，媽媽一口口把吃食送到它們的口中，它們猛烈地吞咽著。我不知那是一些什么吃食，一些樹籽和莊稼的顆粒？或是一些什么“活食”。

小家伙吃飽了，安生下來。娘仨就那么安生著、依偎著，平安而幸福。

我面對這棵絨花樹，面對著一家三口，只覺得日子是那么溫暖，有趣。而絨花樹上的秘密，只有我一人知道，我從不和任何人交流分享。

每天我就如癡如醉地潛在房頂觀察它們：小鳥等媽媽的焦急和媽媽回來后全家的歡愉。媽媽也了解我的存在，和對它們一家的友善。有時還向我投去友好的眼光。像在說：知道你不會傷害我的，給了我們全家如此好的安身之處，少見的絨花樹，少見的好心少年。

可惜好景不長，厄運能降臨于人間，降臨于動物也是沒有預測的。

有一天媽媽沒有回來，低迷的小家伙不安分地在窩內蠕動等待著。

又過了一天，媽媽還是沒有回來，小家伙似無力再蠕動。“二人”團在一起，似沉睡，似竊竊私語。

又過了一天，媽媽還是沒有回來，激發了我的惻隱之心，想為它們做點什么。首先是要解決它倆腹中之饑，但我并不知道它們的飲食習慣。試著把一塊干糧嚼碎，爬上樹去，置于它們的嘴邊，希望它們接納。我養過麻雀，麻雀給什么吃什么。但它們對此物并無興趣，緊閉著豆大的小眼睛，置我的存在和眼前的食物于不顧。

我又想到它們或許只吃活食，便奔向田野，抓來螞蚱和蚱蜢。再爬上樹去，吸引它們，但它們對此物仍是不顧，連蠕動的氣力也不存在。

又過了一天，它們死了，直挺挺地伸開雙腿，小腦袋像兩顆干棗，我伸手摸摸它們的體溫，溫度已不存在，我知道它們已不再有生還的可能，便把它們從窩內取出，溜下樹來，安葬它們。

我選擇了絨花樹下，就地挖了一個深坑，用干凈土填實。還做了一個小墳頭，從地上撿起一朵朵馬纓花（我鄭重其事地稱它為馬纓花）插滿墳頭。還找來一把小刀，用我當時的“美術”能力，在樹干底部刻下兩只小鳥，以作永恒的紀念。

媽媽哪里去了？它還會不會回來？它到底是什么身份？被丈夫拋棄的離異者，又遭到前夫的暗算？或者它是單身母親，懷孕是一夜風流所致？總之，它是一位情場失意者吧，再遭情場失意后的不測。

但它不會落入捕鳥人的圈套里。在我們那里鴿肉是不準上席的，而布谷鳥更加神圣，受人尊敬。

我每次坐到我家后陽臺，觀察窗外那棵絨花樹時，總希望能看到一只布谷鳥的到來，但事與愿違。觀察越久，如煙的往事就越加明晰可見。

一群灰喜鵲又來了，繼續它們的多嘴多舌，挑撥是非的習性，做著各種過分的表演，把絨花鋪散于地下，才幸災樂禍地飛去。

這再次勾起我的鄉愁。回老家去，尋找一下我那棵絨花樹的蛛絲馬跡吧。樹上還有我刻下的“鳥形”。

我回到故鄉，找到了那棵樹的生存之地，但看到的是一位新住戶的兩扇大門，高大而輝煌的鐵質大門壓在原來樹的位置上，門上是饅頭大的銅釘，顯示著生活的富足，門上兩副對聯是：

遠近達道逍遙過，進退還連運遇通。

這本是一副傳統的老對聯，先前村人常把它貼在大車上，圖行車的吉利。看來目前這家主人應該是位搞運輸的。

當我向鄉親打聽我那棵絨花樹時，他們都表示我的問題渺小而奇特。什么絨花樹？還有布谷鳥……

我怏怏地回到了我居住的城市，還是我的后陽臺，還是窗外的那棵絨花樹，還是一群灰喜鵲在樹上的熱鬧。

但思念卻是永恒的，越是細微的思念，越是不會泯滅。

等待一只布谷鳥，或許這不會只是一個念想吧。

最憶我家梁上燕

那時我家有三處院落，院落相連，有好有賴，好院為磚，賴院為土坯。家人住磚院，它布局完整，有青磚表墻，青磚墁地。上房、耳房、東房住人，西房閑置，放架織機，那是我母親的勞作場地。

春天了，草色染綠了大地，棗樹開花了，花香把一個院子籠罩起來時，母親就會上機織布，她把漿過的棉線經過“掏杼”“遞繒”安放于織機，自己頂著一頭棗花上機。在織機上母親一手執梭一手扳機，手腳并動配合默契，布就會在織機上顯現出來。此時就有兩只燕子隨著機杼聲頂著飛揚的棗花飛進院落，飛進西屋，找準它們的老巢，開始打理自己的家事。

燕子來了！

燕子來了！

來了，來了！

家人傳遞起這個早已等待的信息，臉上帶著無比的欣喜。燕子也會鼓動著自己，在空中在梁上鳴叫。這是一個院子的歡樂，是一年的開始，你會覺出眼前的日子盡是滋潤。

少年時的我，不記得燕子是哪年入住我家的，我只記得它們的模樣，它們一公一母，公燕毛色發灰，脖子底下是一片橘紅。母燕黢黑，脖下的紅紅的發紫。飛行時，它們奓開剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互關照。我認識它們，我家的燕子飛到哪里我也認識，它們頂著棗花，從院里飛出又飛回，是為的尋找新泥修補上年的窩，窩修好，它們就會在窩內親密嬉戲并繁殖它們的后代。

修窩要用嘴銜回新泥。

我隨家人在園中澆地，常看見有燕子落在濕潤的淋溝邊銜取新泥。我家的燕子看到我，便驕傲地仰頭鳴叫，似在告訴其他同伙這泥是自家的。

每當母親的一匹布下機時，母燕也在窩內哺育下一代了。只見它們的后代從窩內伸出羽毛不全的頭，大張著嫩黃的嘴，迎接銜食的父母到來。這時一個兩口之家已經變成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛豐滿了，它們要離去了，它們要去南方尋找溫暖。

春天，燕子的到來使沉睡了一個冬天的家庭活潑起來。秋天時，燕子要離去，又會給人帶來一絲絲惆悵。年復一年，日子就在歡欣和惆悵中循環。

有一年隨著社會的大變革，我家也要隨著社會的變革而變革：多余的土地要分給少地的鄉親，多余的房屋也要分給少房的鄉親。于是我們交出了那處有青磚表墻、青磚墁地、有燕子居住的磚院。全家人住進了旁邊那處土院。但土院和磚院墻垣相連，進土院時，要從磚院旁擦墻而過。

又是一年春草綠，棗樹又揚花了，我從伸出棗枝的磚院墻下經過，多想聽聽看看我家的燕子回家了沒有。但每次還是低頭而去，站在別人家墻下躊躇，總覺有幾分鬼祟，于是便加快腳步頭也不回。走進土院見母親正在院中悶坐，此時應是她上機織布之時，現在她顯得十分落寞。少了棗樹，少了花香，少了織機聲，燕子的下落也無從可考，一家人便失去了往日的歡樂。或許家人都想互問一下燕子的下落，但一家人都是一副緘默狀，誰都覺出這緘默的必要。

兩年過去了，家人在澆地時，淋溝中的流水又浸濕了溝邊的新泥，果然又有燕子來銜泥了。我看見有兩只燕子毛色一深一淺，脖下的紅斑也深淺有別，這一定是它們了，我跑過去，心想它們一定也會認識我，但它們看見我似有恐懼，奓開剪刀似的尾巴飛去了。我觀察著它們的飛行方向，不是朝著我們的村子，那是一個相反的方向。這不是它們，只是相似而已，若是，為什么對我都顯出陌生。

又是一年春草綠時，我已離家遠走，母親從老家來看我，才又談起燕子，她說：“沒來過，燕子不光認家也認人。和人一樣，不是一家人不進一家門。”是這樣，原來我家的燕子沒有去認另一家生人，我才又想起見我而去的那兩只。

我們思念我家的梁上燕，幾年過后，倒成了家人見面后的話題。

責任編輯 劉遙樂