不得到遼西

尋找遼西

三十五年前，老師寧大年先生，在課堂上講讀唐人金昌緒的《春怨》：打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。先生模仿那個所謂的“妾”，做丟石子打鳥兒的動作時，我簡直忘了他身形的高大和臉色的黝黑，腦子里浮現的是一個有點兒慵懶、還有點不甘心，臉色白皙，滿眼相思的少婦。

關于“遼西”，先生說這是一個地名，大致是指遼河以西至山海關之間的地域。講起遼西與詩中所謂“妾”的關系，隨著先生描述，我的眼前出現了一個純屬自己想象中的“遼西”。這是一個畫面，而且是截面。至于畫面整體有多大，說不清楚。只是涌進這個截面里的戎馬刀槍異常搶眼，鮮血殘肢遍地，將士們的凜凜殺聲、慘叫聲，自獵獵旌旗中升騰，在截面上方形成了一層云。這層云越積越多，最后竟占據了截面中的大部分面積。我分明看到了，這藏在云中的巨大“愁”字，有雨落下。我又感覺，這雨其實就是眼淚，是千千萬萬“妾”的眼淚。

忽然覺得，遼西這個地方很不一般。如果用一種顏色來形容，那一定是又沉又重、壓得人心開不了縫的黑色。它所承載的云雨，牽動點來自遼西，卻吞進遼西之外那些“妾”的心里。

遼西是什么，能夠承載許多愁，甚至是一個民族悲慘記憶的“遼西”，又該是個什么樣子？這個問題，在我來到了以后工作、生活了大半輩子的山海關，和天下第一關碰了個臉對臉的時候，答案似乎就有了。

那是八月底一個響晴的上午，我去山海關三中報到教書。臨行前，市教委人事科的老師告訴我，這個學校離天下第一關很近。于是，我左肩扛著行李卷，右手拎著洗臉盆等一應物什，跟隨著旅游的人群，在身體傾斜、頭也歪著的情況下，與天下第一關在東大街相遇。我發現，東大街黑瓦灰墻的門市房挺有特點：臨路的一側緊貼檐瓦，硬生生地支出了一間房的寬度，不顯逼仄，只覺高聳。這高聳，從路兩側一溜煙兒地向天下第一關排過去，只覺得夾在中間的東大街路面挺窄，但是亮。路面上似乎也有水氣統籠。順著這條路，再往前走，就到了天下第一關闊且高的門洞。門樓底座顯得十分高大，二層門樓黑灰色的是頂，紅亮亮的是窗，窗子上方是白底黑字，與窗子尺寸相配的“天下第一關”巨匾。這門樓，襯以長長的黑灰色古城墻，感覺不出壓抑，倒是有輕盈、陰秀之美。由于身近鼓樓地勢高峭，第一關城樓及城墻，在我的視野里慢慢低了下去，不再突兀，甚至還露出朗朗青天。從歪著頭的視角望過去，藍天的領域顯得又寬又高。不知是眼前路面上的水分蒸發了，還是由于這里的空氣，本身濕度就大，我看見，如洗的藍色背景里，有類似氤氳的幻影流動……

我迅速將這個場景，與心里的那個遼西進行比對，發現兩者之間，竟有著驚人的相似。在這里，我把天下第一關想象成了古戰場，把氤氳比作了“愁云”，唯一不能確定的，是在這個地方，歷史上有沒有發生過規模巨大的戰事。這樣想著的時候，抬頭，我就看到了報到的那所學校。

以后，我相繼知道了天下第一關，作為“兩京（北京、盛京）鎖鑰”以及東北與華北的分界點，地位的確了得。但從未直接做過戰場，盡管現在第一關城樓上，還擺放著那尊重達五千斤的神威大將軍鐵炮。倒是在城西的回馬寨一帶，歷史上的確發生過著名的甲申大戰。這頓時讓我心里天下第一關的“遼西”夢醒。可我還是在想，那天下第一關上空的氤氳，是怎么來的。

讓我把關注點最早投向甲申石河大戰的，是清代康熙年間山海關守備陳廷謨的《石河吊古》：“二十年前戰馬來，石河兩岸鼓如雷，至今沙上留殘血，夜夜青磷照綠苔。”當時，我學校宿舍門前的左側，有兩棵幾百年的虬枝古松，右側是規模宏大的高臺。這是明代吳三桂的總兵府遺址。遺址南側中間位置，有六尊口徑巨大的青石柱礅。相傳，這里是當年吳三桂在二里甸子威遠城，向多爾袞乞兵成功后，糾集本地土豪劣紳歃血盟誓之地。當時，我的辦公室緊挨著那六尊石礅，人睡在當年吳三桂的后院，在這樣的環境里，讀到陳廷謨的那首詩，從而生出去當年戰場看看的想法，應該是再自然不過的了。

回馬寨緊鄰石河，與關城隔河相望。那天，我是帶學生到這里做社會調查時，抽空向幾位村民，問了當年發生在這里的事情。我把村民們的七嘴八舌，帶回來整理后，形成了當年這樣的戰場形態：1.山海關城北三十里的九門口，是甲申大戰戰場的重要組成部分，那里至今仍有闖王練兵的點將臺遺跡。主戰場北起角山，南到石河口，戰線長度大約十五里。2.主戰場李吳雙方戰死的人，“積尸相枕，彌漫大野”;紅瓦店村房上的瓦，原本是這個地區常見的黑灰色，是李吳雙方將士的血將其染紅，該村故改現名。3.李自成的兵挺有錢，兜里揣了好多銀子，滿洲辮子兵的馬蹄，踏在那些闖王兵的尸體上，常會當當作響。他們還說，據老輩人講，已經是戰后三四年了，回馬寨、紅瓦店一帶的老百姓，還要從莊稼地里拽出大量尸骨。這讓我想起了同樣是山海關老輩人傳說的甲申大戰，漫天而起的喊殺聲，都掩在其內的東北颶風，還有那河床上淌滿血水的滔滔十五里的大石河。

接著，我又去了那個曾爆發過一片石大戰的九門口。看到了《臨榆縣志》上所載的“大清河水自關外入，其水分九道而下”的九門口關，找到了“城高兩丈，周二里”的一片石衛城遺址。當年，著名的關寧鐵騎就是在這里，于甲申大戰前一天，戰勝了號稱“以一百捉一人”的闖王軍。據說，當時雙方大炮的爆炸聲，在夜空中猶如炸雷，使剛進至山海關十五里外的清軍不寒而栗。我卻看到了由明末名將孫承宗訓練出的關寧鐵騎的矯健身影，以及九門口外點將臺上，李自成部將點兵時的躊躇滿志……

這時我覺得，已經找到了自己內心深處的那個所謂“遼西”。古戰場、尸體、颶風、血河以及兵陣、旌旗，這與我當年在課堂上的想象，幾乎無一不契合。可就在這時，一個念頭提示我：我究竟在找什么？即便是找到了自己內心的遼西，但它與金昌緒詩中的那個，兩者會是同一個“遼西”嗎？

破綻，出在了山海關那座著名的孟姜女廟上。我發現，這座以孟姜女哭長城故事為主體的孟姜女廟，并沒有建在關內，能使這個故事有更多受眾的漢民族聚集地，而是建在了關外，那座關城城東十五里的鳳凰山上。這個選址讓我不解。后查到清代王樸的《長城考略》，孟姜女廟的選址問題，才算有了答案：“齊后主天統元年（565年），修長城，立亭障，西自雁門，東至碣石。”這個“碣石”，就是現在的遼寧省止錨灣姜女墳一帶。這條被明嘉靖十四年《山海關志》稱為“舊長城”的北齊長城，長壽山內仍有遺存，向南所經之地，就是在這座俗稱孟姜女廟的貞女祠附近。

這個關于孟姜女廟選址問題的解釋，看似與金昌緒的“遼西”，沒有直接關系，但它成功地引出了“北齊長城”這個概念。而這個概念，在給出了《春怨》這首詩產生背景的同時，也為我顛覆自己內心的那個“遼西”，撕開了一道口子。

北齊是我國南北朝時期所謂的北朝，于577年被宿敵北周所滅。北齊二十八年間，大規模修筑包括遼西一帶在內的長城六次，征調民夫達幾百萬人。金昌緒所處的唐代，在北齊之后。這個時候的遼西，整個有唐一代，除了太宗于貞觀十九年（645年）二月親征高麗外，并無大的戰事。但由于時隔不算太久，北齊留下的長城，就那樣日夜橫亙在那里，大批離家的唐兵，也是日夜守在這座地理位置、軍事作用都很重要的遼西長城上。這樣的遼西，映在金昌緒的心里，會是那個思想、情緒都很單純的我的“遼西”嗎？

記得當年寧先生講，詩中“妾”思念的對象是征人。把這個觀點，放在唐代的遼西，我找不出否定理由。可自從看到了北齊長城遺跡，看到了那座其實也在日夜看著我們、并直指人心的孟姜女廟，我開始懷疑，這個所謂“妾”的思念對象，也可能是筑城的某個民夫，就像當年的孟姜女與那個青年書生范杞良。

我又想到了，那天下第一關上空氤氳的幻影。

天下第一關東二里許，有村曰二里甸子。二里甸子有嶺曰歡喜嶺。歡喜嶺是一道角山余脈向南延伸的低丘臺地，東側有一縱向深溝，當地人稱流淚溝。清代道光年間的臨榆知縣肖德宣為之感懷，賦《歡喜嶺雜詠詩》：“入時歡喜出時愁，小嶺居然名兩留，山川不管人間事，一任行人自喜憂。”老輩人將出現這一現象的原因，歸結為這個地方獨特的地勢條件。原來，歡喜嶺的高度并不高，大致與關城城墻相平。但從其東側被稱為流淚溝的慢水河開始，就進入了一洼平地。出了關的人，下了歡喜嶺，到了慢水河，就再也看不到那個可以視為家鄉象征的山海關關城，流淚是自然的事。同樣原因，歸來的人，也只有上了歡喜嶺，才能看到關城，從而產生到了家的歡喜感覺。但是，到了這里，真的是到了家嗎？清代康熙帝師陳廷敬在游歷慢水河時曾感慨：“歸來也是天涯客，家在千山萬水頭。”形象地說明了這個問題。

我仿佛看到一隊隊士兵，一到這里，立時停留，或流淚或歡笑。這是“去而悲，還而喜也”的征人。“道上見夫擁獨輪車者，婦女坐其上，有小兒哭而眠者，夫從后推，弟自前挽，老媼拄杖，少女相依，踉蹌道上。”這是日本人小越平隆1899年在《滿洲旅行記》中，記載的真實的闖關東情景。

歡喜嶺，對于離家的征人，心中的悲喜自不必說。可對于那些攜家帶口的闖關東人，它又意味著什么呢？

我曾見過幾張“闖”關而不得過，滯留在山海關附近貧苦百姓的老照片。這幾張照片里，有關兒童“闖關東”的占了多數：有集體在茅屋前，站得規規矩矩的;有層層疊疊，坐臥在長城腳下的;還有等待和正在接受救濟的。這些孩子的照片，雖因年代久遠，看不清他們臉上的具體表情，但他們蘊含于眸子里生的希望，與他們只有幾歲的年齡大不相稱。我感覺，那些孩子的眼神非常之亮，幾于現代孩子的亮眸沒有大的區別。不同的是，這些孩子的眼神里，沒有愛憐，只有企盼。又一張照片映入眼簾：一名婦女，右手抱著孩子，左手端著水碗，向前邁的步幅很大，頭卻極度后扭，望著剛剛闖過的關門，驚魂未定。她在逃離什么，僅僅是那個剛剛闖過的關門嗎？她抱著孩子的姿勢很穩，甚至端著的水碗也是平的，挨在懷里那個孩子的唇邊。此刻，她抱著的又是什么？在這位年輕母親扭頭的一瞬，她望見的，會不會也有她尚在老家的老母親？從這個角度上說，那天下第一關上空的氤氳，會不會也可能是眼前這個“妾”的愁云呢？如果真的是這樣，這位已經闖過了關口的“妾”，即便到了歡喜嶺，她的喜怒哀樂，能夠用語言說得清嗎？

還有兩張搭窩棚的老照片，引起了我的注意。第一張是一個正在搭窩棚的老婦人。看得出，這位老婦人手很巧，以高粱稈為脊，稈與稈的相接處，用的也是高粱稈做的類似繩索的東西。這樣的骨架上覆以炕席，兩側拉上布簾后，我就看到了第二張照片上，一堆又一堆的窩棚蜷縮在雪地里。漫天大雪，裹挾著刺骨的風，錐子一樣，扎向用高粱稈扎成的窩棚，窩棚內外只隔著一層透著風的爛席。在這樣的窩棚里，腹中無食，身著開花棉衣，身下一蓬干草的闖關東人，他們冷么？

山海關人把公共墳地叫義地。闖關東盛行的那些年里，官家雇的清“死倒”的人，三天兩頭把那些因凍餓致死的山東人，拉到義地或掩或埋。這樣的義地，在我印象里規模大的有兩處。一處在長城南翼城附近。這是附近自然村落居民以及所謂山東“流民”的埋骨地。另一處是山海關城南四里許日本營盤附近的亂葬崗。這片亂葬崗形成的一個直接原因，即與這個日本營盤有關。這個營盤，相傳住過日本少將，里面建有專門的將軍樓。它的占地面積不算很大，干的壞事，卻超出一般人的想象。比如那個水牢：高1.4米，成人站在里面，不能直身。池中有水，人未及蹲下，早已嗆起。關進來的中國人，只能彎著身子，日復一日地泡在有死尸也有白骨的青黑色水里。由于關進來的人多，放出去的人少，大多數是熬死了，尸身扔在營盤附近的亂葬崗上。久而久之，亂葬崗異常之大。老輩人說，當時這一帶野狗的眼睛，都是紅的。

我不知道，這些闖關東“流民”撇在山海關的座座墳塋，以及日本營盤附近的亂葬崗，算不算是“遼西”。

一位出生在遼寧綏中，自稱“正宗遼西人”的朋友，跟我說了一個觀點：在緬甸，連墳頭都沒有的中國遠征軍的“墳”，也是“遼西”。我贊同朋友的觀點。我知道，相對于緬甸這個“遼西”，遠征軍的親人，個個都是所謂的“妾”。這個“遼西”，在這些“妾”的心里，也都不只是一個具體的地名。而是由于親人的游魂在那里，才使得這個地方，因聚集了那么多的思念，而在思念人的心中成為了象征。說到底，我們每個人都有自己的“遼西”。它一直在我們內心深處，某個灣著一抹思念，卻又永遠到達不了的地方。

金昌緒的眼光

寧先生說，金昌緒的眼光，某種程度上，就是詩中“妾”的眼光。當時，他這樣介紹金昌緒：唐代余杭人，生平不詳。《春怨》這首詩，是金昌緒以一個女人的視角，寫出了“戰爭”這個概念。

關于“妾”，寧先生還講，這本是古代女子的自稱，在本詩中卻是女性的泛稱。她的身份，可能是詩中思念對象的妻子、有情人，也可能是其母親、姐妹等等。但對于該詩作者金昌緒的性別，先生課上并未提及。

我一直認為，在寫作問題上，作者性別的不同，往往決定了其視角以及關注點會有所差異。《春怨》這首詩，無論是意境，還是表現手法，我都從中找不出有類似“陽剛”的男人痕跡。記得課后，我曾就金昌緒的性別問題，專門向先生求教。當時先生只是搖頭，語氣卻是含混地肯定：“可能還是男的吧。”

先生的搖頭與語氣上的肯定，形成反差。盡管我費盡心力地想通過找尋金昌緒的生平，去求證這個反差，結果只有個別資料，肯定了金昌緒的男人身份，大部分的答案，還是空白。這個結果，讓這種反差在我心里加大，終至成為疑竇。也是這個疑竇，讓我對金昌緒的身份產生想象。

如果作者的身份是女性，與詩中“妾”的身份同一的時候，金昌緒的關注點會是什么。于是，當我把目光再次投向那個歡喜嶺時，就感覺在此流淚或歡喜的“征人”身上，浸滿了“妾”的深情。而在南翼城義地山東“流民”的墳上，以及日本營盤的亂葬崗上，我感到的，則是一心想著家鄉的游魂身上，那些“妾”由亮而暗，最后只能是完全黑了的眸子里的絕望。

歡喜嶺上的威遠城，當地老百姓俗稱“嗚咽城”。這座周長六百米的屯兵城，建筑上的一個獨特之處，就是在城墻內側，建了二十一個或八尺或五尺寬的磚洞，所藏兵力達兩三千人。在明之將亡的那段時間，部署在這座屯兵城里的將士，是清一色的南方人。由于給養不濟，飯是有一頓沒一頓，冬天了，還未穿上棉衣。高達丈余的藏兵洞，風雪以及寒冷徑直而入。這些初識冰雪、只能與刀槍為伴的南方兵，還能怎樣。逃跑是不可能的，明末雖為亂世，卻也嚴刑峻法，況且還有連及他人的所謂“連坐”。結果只能是哭泣，兩三千人一起“嗚咽”。他們在哭什么，只是冷么？在那個郵路尚未完全斷絕的當時，那些家里的“妾”，得知了親人這樣的境況，她們“打起黃鶯兒”的手，還下得去嗎？入夢即是親人的日夜悲號，這時，她們對驚了夢的鳥兒，會不會也有一絲感激呢？

還有那個成功訓練出關寧鐵騎的孫承宗。此人曾于明天啟二年（1622年）至崇禎四年（1631年），兩次督師山海關。其間，不僅創出了寧遠（今遼寧興城）到山海關一線的“關寧鐵線”，更有“關門息警，中朝宴然，不復以邊事為慮矣”的邊關安寧，以及“群雄驕語日，一劍幾經過”的個人威勇。也是這個“雄襟萬里”的明末名將，在大凌河兵敗暗淡歸鄉后，清軍進攻其老家河北高陽。城破，七十六歲的老人家坐在一張椅子上，令兩個清兵用白綾將其勒死。將軍全家四十余口，也在這場變故中遇難。我在想，那兩個清兵將白綾套在將軍脖子上的剎那，這時，恰有尚未赴死的他的親人一瞥而見，他的親人會怎樣想，僅僅是涕淚橫流嗎？如果與詩中“妾”已經合體的金昌緒有后知后覺，此刻，金昌緒又該怎樣想呢？

我的眼前，又浮現出那個被后人尊稱為“袁督師”的袁崇煥。這位進士出身、武藝超群的英雄，被覬覦山海關多年、又自知不敵的皇太極施用反間計，于崇禎三年（1630年）處以磔刑。督師“死后不愁有勇將，忠魂依舊守遼東”，言猶在耳，可劊子手三千六百刀割下的督師之肉，已經在一兩銀子一片肉，且“生啖之”的民眾嘴角，淌出了血跡。這民眾嘴角的三千六百攤血跡，留在督師“妾”的心里，該是怎樣的痛。

我不相信金昌緒有什么后知后覺，即便是與詩中的“妾”合體，金昌緒能做到的，也只能是沉浸在筑城守城的唐代及以前的“遼西”。金昌緒的那個“遼西”里有什么，比如甲申大戰，以及受了冤屈的將軍之類。只能說，由于我的陋聞和手中史料的空乏，不得詳知而已。可類似北齊一朝以荒淫著稱于世的大量史實，還是從側面證明了當年明末那些事的存在。那么，金昌緒塑造的這么一個溫情脈脈的“妾”，能夠載得動我們這個民族千百年來，由戰爭帶給歷史的沉重與哀愁嗎？

這就不能不提及那個女性視角金昌緒的男人身份。如果金昌緒的身份是男人，他的關注點，會不會和戰爭中征人的關注點重合，到所謂“妾”的身上呢？

這個問題，在《春怨》這首詩采用了女性視角，從而引起人們對戰爭中女性關注的這一點上，就已經給出了肯定答案。可我還是想從戰爭中男人的所做所思中，找出“妾”身上的這些男人的目光。

我想到了清代詞人納蘭性德，在古稱榆關的山海關游學時，寫下的《長相思》：“山一程，水一程，身向榆關那畔行。夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。”我一直將此詩，視為男人視角的《春怨》。無論是“妾”家里樹上的黃鶯兒，還是山海關的風雪，它們驚擾的都是夢。只不過“妾”夢里的思念對象是戰爭中的征人，而納蘭性德思念的卻是故園。而這個故園里，一定會有千萬戰爭中征人思念的“妾”。

那些兜里揣了很多銀兩的闖王兵，銀兩的來源，不用說也知道，來自殺人越貨和強取豪奪。但這些銀兩的去處，也不好回避，大部分人還是為了實現“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的人生夢想。我猜想，當敵方的刀槍侵入了他們的身體，鮮血迸流，這時，如果他們還能思想，家里的“妾”還能存在于他們的意識，那么，在他們閉眼前后，腦子里最后熄滅的，一定是家里“妾”溫柔而深情的目光。而他們這些人的葬身之地，又會變成家里那些“妾”的“遼西”。

這個“遼西”，在家里那些“妾”的心里，往往既是絕望，又是希望。這個希望，往往也是絕望久了之后，對現實產生的“不愿相信”。而這個“不愿相信”，又是那些“妾”在走向死亡的路上，苦苦支撐下去的漫天黑暗里僅存的一點亮光。

這點亮光，反射在每一位“妾”的心底，最終成了一座座石頭牌坊和長滿蒿草的墳塋。這種石頭牌坊，我見過的山海關老照片里，就有那個山東督軍田中玉為其祖母、母親，于清末民初修建的兩座“節孝坊”。聽過老輩人講一位西關老太守寡時，夜半把一罐豆子撒到地上，再慢慢撿到天明的故事。我翻看山海關志書時，發現記載所謂“節婦”的章節占了較大篇幅。而吳三桂盜賣山海關、兩次直奉大戰、以及長城抗戰第一槍、山海關保衛戰等等，這些足以決定國家民族發展走向，響當當的歷史大事，在志書里的文字，比之節婦，倒是少了許多。甚至那個全國人民都知曉的孟姜女，建廟之初，居然也是由當地節婦十九人附祭，在明清兩代，一直是“節義”的代表。這些“節婦”，大部分是在一朵花剛開的芬芳年齡守寡，有的守的竟然是“望門寡”。我看到了這些表面光鮮塑像以及石牌坊的冰冷，和西關老太的孤寂。這冰冷與孤寂，肯定又是那些千里之外邊關將士游魂，時刻惦念的“遼西”。

感覺在《春怨》這首詩中，金昌緒的眼光實在有點意思：女人身份金昌緒的關注點，在那些離了家的男人身上。男性金昌緒身上解讀出來的關注點，似乎又有家里每天都在盼望男人消息的“妾”。從這兩個關注點上，分別延展出來的生離死別，像極了剪刀打開時的兩片剪刃。兩片剪刃的中間扇形部分，又都無一例外地寫著戰爭。

而“剪軸”，其實就是這首詩的名字《春怨》。《春怨》里的這個“怨”，與其說是“妾”在春天里，對著黃鶯兒的，還不如說是金昌緒在“妾”之“怨”后，作者本人對于戰爭的態度。金昌緒所處的唐代，忠君愛國，與由宗族自治帶來的“有家無國”概念并存。這就意味著，即便金昌緒看到了戰爭給人民帶來的苦難，甚至別的更深層次的問題，其態度也不可能超越時代，眼里自然是只有君主，而缺少現代這種將個人、家庭，與國家民族利益聯系起來，并甘愿為之犧牲的家國情懷。也正是這個原因，面對戰爭給個人家庭帶來的苦難，金昌緒采取的態度，也只能是從《詩經》就開始，直至形成傳統的“怨”。關于這個“怨”字的表達，則是以樂景襯哀景，體現了金昌緒創作《春怨》這首經典的水平——引進了“春”。

于是，那個唯美的春景，隨著四句詩，走進了每一個讀到它的人的心底：春天的枝上，春苞飽滿，花兒滿樹，遠處是湛藍的襯景。這時，一只或幾只，隨著春天飛來的黃鶯兒，闖入畫面落到枝頭。隨即，好聽的鳥鳴伴著春景，激起人們春天般的勃勃生機。這時，一個角檐，現在花樹一側。花樹的高度，略高于角檐之下的窗口。一眉頭微蹙的少婦走到窗口，成為畫面的主體。她手里舉著一枚剔透的石子，對著樹上歡快的鳥兒發怔……

我不知道，這四句詩，在別人心里會是怎樣。在我心里，它就是我能想到的最美好春天里的景象。這時，就感到金昌緒真的不愧是詩人中的大師，簡單的四句話，就能讓人想起那么多的美好。還感覺這四句詩，又像一張紙，紙上美好的是幻象;把紙揭開，呈現在眼前的卻是殺戮、戰爭、鮮血、尸骨，以及映著綠苔的點點磷火……

飛天的感覺

寧先生說，《春怨》實際上是一首倒置詩。倒置后詩句的順序是：“不得到遼西，啼時驚妾夢，莫教枝上啼，打起黃鶯兒。”這樣，一首讓人能夠想起那么多美好與苦難、張力無限、且藏進了無盡玄妙的抒懷詩，就變成了將崢嶸壓到了不易察覺、表面上有些平淡、甚至僅僅是寫實的記敘詩。寧先生分析，之所以會出現這種變化，完全是原詩由“打起黃鶯兒”寫實始，終了卻是“不得到遼西”這樣一個引人聯想的開放式結尾。倒置詩則相反，以“夢”切入，結尾，也就變成了對人與鳥都有動作描寫的“打起黃鶯兒”。

當時，我的眼前出現了兩個“妾”：一個素衣憔悴，眸子里滿是憂思，一副古代生活中的女子形象。另一個除了眸子里的憂思這一點相同之外，衣著則明顯華麗，甚至還多了幾條飄著的衣帶。身形款動，衣帶飄飄，有點兒像敦煌壁畫中的飛天。

我知道，這兩個形象的產生，純粹是這首詩順序顛倒之后，詩意變化在我心里的最直接的反應。出現這種反應的原因，又是因為這兩個形象，在我心里本來就一直并存。機緣巧合，她們就會分毫畢現，甚至相互作用。

于是，我把思緒再次集中到歡喜嶺上的嗚咽城，腦子里就不僅有臉色煞白、抖衣而顫士兵們的悲苦形象，也有“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這樣的聲音。想起當年納蘭性德吟誦“聒碎鄉心夢不成”時，就會伴隨那個西關老太一夜復一夜，以至四五十年如一日，蹲在豆粒大的昏暗里，一粒一粒，將豆粒撿回罐子里的情景。

我坐在深秋里明亮的窗前，窗外那些已落將落的樹葉依然黃亮，也有比夏日里更深更重的墨綠，在枝頭倔強生長。此刻，它們一動不動，寂靜無聲，仿佛自古以來就是這樣。我突然感覺，這些生活與文學中的“妾”，其實都像是這深秋里的樹葉，身處尚有秋陽的秋風里，一代一代，或落或凋，或依然生長。一汪池水入眼，那沒有一絲漣漪秋水里的片片秋葉，瞬間走進我的心。

想起母親臨終前與我的訣別。當時，躺在炕上的八十多歲的老母親，已經油盡燈枯，原本白胖的臉只剩下了皮和顴骨。可老人家依然平靜，一如她一輩子平靜的人生。我把自己的手放進母親的手里，突然看見母親從未有過的眼神：眼球的黑色部分微微上翻，瞳孔里沒有光彩，只是眼球的白色部分，顯得比以往出奇的大。我感到，此刻的母親，已經再也沒有看到我的能力。但把母親沒有表情的臉，與黑眼球的微動綜合到一起，又覺得母親確確實實看到了我，并露出了在我心里肯定會定格一生的微笑。在我看來，母親這個微笑的神秘之處，就在于表達意愿的似是而非，一如菩薩永不開口的嘴。我不知道母親最后這個微笑，對老人家自己，對于我，都意味著什么，但還是把母親看似平凡的一生，在我心里于瞬間化為神奇。也正是這個神奇籠住母親，讓我對母親生前所做的每一件事，都不敢隨意猜度其背后的真正用意。事后，我曾把因這個眼神帶來的“寫不了母親”的感覺，講給文友。沒想到，這位在當地頗有文名的老兄，在其四十年的寫作中，竟也沒有一篇寫母親的文字。而且理由也是生怕寫不好，破壞了自己心中母親圣潔的形象。可以說，“母親”這個形象，在文友與我的心中，雖然各自仰視的理由不同，但早已作為不可撼動的偶像，深深存在了各自的心底。我知道，即便如此，我倆的母親在一般人的眼里，其實也都是我窗外的樹葉。她們個體的偉大，是因為在其子女眼中這枚樹葉形狀、紋理的特殊。也正是這個“特殊”，構成每一戶人家的傳承、傳統，從而成為古往今來人類社會的生活。可以說，這就是生活中的“妾”，對于人類生活與社會的作用。也正是她們，一旦變為詩中的“妾”，成為了文學形象，就會讓每一個讀到它的人，夾雜了自己的閱歷與想象，形成對每個人來說都絕無二致的嶄新形象，并成為象征。

于是，我就看到了那個孟姜女，自兩千多年前一路迤邐而來。隨著一代又一代人在其身上的附會，孟姜女這個形象，承載的社會苦難也就越來越多，并顯現了每一次附會那個時代的特征。比如，在孟姜女故事起源的《左傳》里，記述了“齊侯歸，遇杞梁之妻于郊，使吊之”。這時的孟姜女，還只是陣亡了的齊國大將杞梁的妻子，無姓無名。她出現的意義在于，盡管有些委婉，卻也控訴了戰爭給當時百姓個人與家庭帶來的苦難。到了西漢末年，隨著漢朝對內對外戰爭規模的擴大，百姓家破人亡以及流離失所進一步加劇，劉向的《烈女傳》里的記述變成了這樣：“（杞梁妻）乃枕其夫之尸哭于城下。內誠動人，道路過者，莫不為之揮淚。……赴淄而薨。”場面描寫細膩，結果也較前慘烈許多。唐初，特別是北齊動用超出國力的人力物力，大修長城之后，杞梁妻故事走向在《同賢記》中，也開始發生改變：“聞梁已死，并筑城中，仲姿（杞梁妻）既知，悲咽而往，向城號哭，其城當面一時崩倒，死人白骨交橫……仲姿乃刺指血以滴白骨。”這里仲姿的哭倒城墻、滴血認夫，已由過去對戰爭的直接控訴，變成了對筑城的控訴。唐末以后，天下大亂，征戰以及戍邊士兵衣被都是自備問題，又成了當時百姓心中的塊壘，宋代初期的敦煌曲子詞《搗練子·孟姜女》就說：“孟姜女，杞梁妻，一去煙（燕）山更不歸，造得寒衣無人送，不免自身送征衣。長城路，實難行。”將控訴筑城，又改回了征戰，且增加了孟姜女沿著長城送寒衣的情節。

我查過山海關孟姜女廟最初的建廟時間，方志上并沒有明確記載，但建在宋代以前，是目前公認的結論。也就是說，大致在這首《搗練子·孟姜女》出現之前，這個由無名氏杞梁妻發展而來的孟姜女，已經“修成正果”，被百姓請入了廟堂供奉，成了人們朝拜的對象。這個“正果”的修成，恰恰是因為在孟姜女身上，承載的苦難夠深夠重了。也正是因為苦難太重，并奇跡般地超越了時代，孟姜女傳說故事，才會成為我國民間四大傳說故事之首。

想起了自己實際加在了詩中“妾”身上的“飄帶”。如果把古往今來的“妾”，看作百姓群體的代表，那么這“飄帶”，其實就是戰爭給百姓帶來的苦難。它本不屬于百姓自身，可又始終與百姓如影相隨。那些表達了百姓意愿，寄托了百姓避免戰爭情感的所謂詩中的“妾”，比如孟姜女，則是這些苦難被人為提煉后，看起來不再沉重、甚至美麗輕盈的部分。盡管這個“美麗輕盈”，其實又是集聚了更多百姓苦難，只是外表包裹著美麗的典型形象。這個形象，經過時光淘洗，終至發展成為人們心目中的“神”。而這個“神”，這讓我多年前讀倒置詩時產生的飛天感覺，頓時成為畫面：苦難中的輕盈部分化作女神，數不清的飄帶，附在女神身上漫天飛舞。整個天際，吉祥而美好。但我還是好奇，這飛天美好的背后，究竟還有些什么？

責任編輯 劉遙樂