從金庸到劉慈欣

李少威

2019年，劉慈欣崛起。

在科幻迷的圈子里，劉慈欣早已是神一般的人物，而他也配得上這一地位，并且，只有他一個人配得上。2015年劉慈欣獲得“雨果獎”之后，他的影響力更是從科幻圈子外溢到文學圈子，席卷社會大眾。

說他2019年“崛起”，是因為他被影視世界所鐘情，這意味著他的作品將越來越多地以大眾文化的形式被廣泛認知。春節檔的電影《流浪地球》《瘋狂外星人》都打著由劉慈欣作品改編的旗號，尤其是前者，被視為中國影視工業新的里程碑，造就近乎瘋狂的票房表現。一部火爆的作品，會引流社會興趣，因而具有長尾效應，而考慮到他的作品儲量，可以預期他將會在相當長一段時間里成為銀幕與熒屏的常客。

劉慈欣，這個數十年蟄伏在陽泉這座小城的工匠般作家的時代到來了。

由于中國社會本身的分裂，《流浪地球》也被意識形態爭論所淹沒，坦白說這非常無聊。中國科幻電影逐漸進入成熟期，與國家科技發展的背景本身息息相關。美國科幻的崛起，同樣地與20世紀六七十年代的空間探索、登月行動帶來的社會熱情合拍。

每一部電影，都必然要灌注社會價值觀，人們可以坦然接受《獨立日》《絕世天劫》，可以接受《復仇者聯盟》，卻對《流浪地球》進行意識形態上的耿耿于懷，這是中國特色，是各懷是非的人們內心里的自我再創造，與電影無關。

有人說劉慈欣的原著，都是冷酷的故事，沒有那么多的國籍考慮和煽情設置，電影背離了劉慈欣。但他們似乎忘了，他就參與了編劇。

劉慈欣擅長宏大的宇宙敘事，闡述冷艷的生存哲學，但不精熟于講述人與人之間的故事，這正是作家的獨特氣質。而沒有對人的必要關注，就不會有電影，劉慈欣與電影相遇，就必然會塑造出另一個劉慈欣。

過去，中國文學在世界上幾乎沒有任何地位，而劉慈欣是目前最有可能性的那個人。因為科學語言，會消除文化障礙。

這個劉慈欣，是中國人的話語和世界話語對接的關節。過去，中國文學在世界上幾乎沒有任何地位，即便是莫言，也沒有在事實上帶來太大的改變，而劉慈欣是目前最有可能性的那個人。因為科學語言，會消除文化障礙。

我們現在說的“世界”，仍然只是指西方世界。人們喜歡用“文明”的差異來解釋許多問題，經常很不靠譜，在解釋大眾文化如何向國界外溢出方面，可能是它最靠譜的時候。晚清以來，中國人已經想得很明白，希臘文明善于思考人與物的關系，中華文明善于思考人與人的關系，這兩者常常無法互相理解。而劉慈欣的特別之處在于，他融合了這二者，就此而言，他在中國文學歷史上是不世出的。

2018年，金庸去世。這是一位最典型的中國作家，他在中華文明的背景下細膩地刻寫人與人的關系。他的小說曾被改編為無數的影視作品，影響的人數如恒河沙，但他也一樣，始終沒有超出華人的范圍。金庸先生當然是一位偉大的書寫者，但從世界角度看，他提供的仍然還是中國人和華人自娛自樂的資源。

武俠的時代事實上在十幾年前就已開始式微，今天不是一個自娛自樂的時代。經濟活動和國家實力的延伸，必然會要求在文化上超越這一點，規律比劉慈欣的科幻世界還冷酷，不會理會人們戴著什么顏色的眼鏡。時勢造英雄，劉慈欣的寫作也許是一個作家孤獨的埋頭苦干，但他的受歡迎，則是歷史的選擇。

其實劉慈欣自己是很清楚的。他說：“中國現在最強的感覺是什么？是未來感……國運盛，文運盛，這一點對其他文學我不知道是否準確，對于科幻文學是極其準確的。”

喜不喜歡，當然是人各隨意，但歷史從來不屑于搭理個人喜好。