小劇場“守門人”的生死博弈

王劍英

王翔在劇場里

2018年歲末，話劇《恐龍世紀(jì)的愛情》在蓬蒿劇場連演3場，為長達(dá)半年的第九屆北京南鑼鼓巷戲劇節(jié)（以下簡稱南鑼戲劇節(jié)）畫上了句號。

據(jù)售票處工作人員介紹，2018年南鑼戲劇節(jié)上座率基本保持在九成。而蓬蒿劇場老板、南鑼戲劇節(jié)連續(xù)9屆的承辦者和出資人王翔卻難掩焦慮。作為蓬蒿劇場“守門人”，王翔在自己的微信朋友圈里，不斷以各種方式呼吁“支持蓬蒿、保住蓬蒿”。

這座京城著名小劇場，到底面臨著怎樣的生存博弈？

從“死刑”到“死緩”

“如果說3年前蓬蒿判了死刑，那現(xiàn)在就是死緩。”64歲的王翔坐在《瞭望東方周刊》記者面前，神情顯得疲憊。

2015年夏天，王翔曾被多家媒體關(guān)注——那時，他經(jīng)營的蓬蒿劇場遇到了一個巨大難題：租約即將到期，房主想要出售房產(chǎn)移民海外。

當(dāng)時，留給蓬蒿的只有三種可能：要么買下房子照常營業(yè)，要么搬遷，要么關(guān)門。

不斷推出美學(xué)性、實驗性、探索性的戲劇演出，是蓬蒿劇場留給公眾的印象。蓬蒿的危機，引發(fā)了外界對“城市小劇場應(yīng)該如何在商業(yè)市場生存”的思考。

王翔曾是牙科醫(yī)生，同時是一名資深戲劇愛好者，他靠自己經(jīng)營的3家牙科診所的收入養(yǎng)活蓬蒿。

2008年蓬蒿劇場開業(yè)，啟動資金120萬元就是牙科診所積攢的收益。由于不走商業(yè)路線，劇場歷年來均處于虧損狀態(tài)，包括連續(xù)9屆的南鑼戲劇節(jié)，很大程度上也依靠王翔診所的收益輸血。

面對蓬蒿的存亡危機，他既拒絕搬遷，也不肯關(guān)門。

改變“刑期”的關(guān)鍵動作是，他出手買下了劇場所在小院——一處位于北京市中心地帶的四合院，面積300多平方米。

當(dāng)時，王翔對買下小院設(shè)想了三種可能：發(fā)動朋友買下房產(chǎn)，租給蓬蒿;找到企業(yè)家購買房產(chǎn)，再建立租賃關(guān)系;自己高息貸款。

第三種方式是無奈之舉，卻成了事實。

完成過戶時，按王翔的說法，價格已漲至4000萬元。

他以個人房產(chǎn)和自己名下的3家私營牙科診所作為抵押向銀行貸款，首付1000萬元完成了四合院過戶。

本來，在決定買下四合院的時候，王翔心里還是有一定底氣的：三家牙科診所多年來運轉(zhuǎn)良好，每年能帶來可觀利潤。

但2018年1月和6月，兩家診所因種種原因被告知需要遷址，均被迫停業(yè)八九個月。這令王翔猝不及防、焦頭爛額——這兩家收益占比高達(dá)80%。

“有很長一段時間，我每天工作18小時，不停奔走于劇場、診所和各種利益相關(guān)者之間，與之博弈?！蓖跸枵f。而他的身體里，還架著6個心臟支架。

“請接受保衛(wèi)蓬蒿的邀請”

“請您接受持股蓬蒿、共同擁有蓬蒿、保衛(wèi)蓬蒿的邀請。”2017年8月10日，年逾九旬的表演藝術(shù)家藍(lán)天野收到了王翔寫給他的蓬蒿持股邀請書。它還有一個名字：生命邀請書。

這封邀請書長達(dá)3000字，言辭懇切。王翔希望用這樣一對一的方式，邀請他“生命中所能影響到、聯(lián)系到的最珍貴也最有效的資源”，以3萬元1股的方式入股蓬蒿，保住蓬蒿。

“如果變?yōu)閵蕵?，我還不如開飯館呢，在這里開個火鍋店多賺錢?！?/p>

“這些錢答應(yīng)3年以后歸還，給3%的年息，并不高，因為這不是以營利為目的，而是以影響力和社會責(zé)任為目的。”王翔解釋說，“即使經(jīng)營不下去了，還有這座院子可以拍賣?！?/p>

收到邀請沒多久，藍(lán)天野便將3萬元交給了王翔。錢是現(xiàn)金，用一個牛皮信封裝著。王翔說，“太珍貴了?！?/p>

編劇童道明是第二位受邀人，他曾有11部戲在蓬蒿上演;2008年蓬蒿劇場成立時，童道明曾題寫“身居蓬蒿，我自莊嚴(yán)”八個字。他將其書稿所售的1萬多元交給王翔，并表示后續(xù)書稿費用也會留給蓬蒿。

邀請書發(fā)出130多封后，王翔共收到300多萬元。王翔的計劃是寫滿一千封。

這種分解蓬蒿資金壓力的方式，某種程度上又為劇場贏得了一定的緩沖期。

通過蓬蒿公益基金向公眾募集捐款，則是王翔想到的另一種方式，但收效甚微——成立兩年多來，一共只籌到捐款十多萬元。

四合院的還款約定壓力日增。在2018年10月約定期限到來時，幫助他渡過這一難關(guān)的是一個年輕人的信譽貸款。

“一個博士剛畢業(yè)的年輕人，用個人信譽貸款120萬元，幫我解了燃眉之急，給了我一個緩沖時間，趕快調(diào)整診所，繼續(xù)經(jīng)營?！蓖跸枵f。后來，蓬蒿的一位員工也通過這一方式貸款，支持蓬蒿的日常運營。王翔稱這樣的年輕人是“世間最美好的人”，也強調(diào)這些貸款均由蓬蒿按月償還。

“不能挪空間”

周圍也不乏質(zhì)疑的聲音。

“為什么蓬蒿老是缺錢？為什么窮成為蓬蒿的一種常態(tài)？”曾有媒體發(fā)出這樣的質(zhì)疑，“民間劇場所謂的經(jīng)營不善到底應(yīng)該由誰來埋單？”

還有網(wǎng)友提出：為什么不能搬走？4000萬元能做多少事？蓬蒿已經(jīng)形成自己的無形資產(chǎn)，完全可以另尋空間，或者通過劇目商業(yè)化、自我造血的機制養(yǎng)活自己。

王翔的回應(yīng)是：“一、不能挪空間，二、變內(nèi)容沒有意義。”

首先，他將蓬蒿劇場的空間視為蓬蒿價值不可分割的一部分。

蓬蒿坐落于北京東城區(qū)交道口南大街東棉花胡同35號，曾是一處民國時期的四合院，劇場之外設(shè)有咖啡廳、閱覽室，除了戲劇演出，還經(jīng)常舉辦沙龍和研討會。它還是國際戲劇評論家協(xié)會中國分會周一劇談會所、中國國家話劇院戲劇俱樂部所在地。

王翔統(tǒng)計了一下，蓬蒿創(chuàng)辦至今10年，上演了600多部、3000多場戲，連續(xù)承辦9屆南鑼戲劇節(jié)，5000余位中外藝術(shù)家在這里創(chuàng)作、呈現(xiàn)藝術(shù)作品，30余萬位觀眾在這里體驗藝術(shù)。

“必須保留這個空間，因為它是有記憶的。”王翔語氣堅定，“在這樣一個美好的空間里，內(nèi)容要不要？要。演過內(nèi)容的記憶要不要？也要。有人想回來再感受一下這個地方，這種感受你要不要？當(dāng)然也要?！?/p>

在他看來，文化遺產(chǎn)分為物質(zhì)的和非物質(zhì)的，物質(zhì)遺產(chǎn)一定要在原址?！芭部臻g就完了，損失太大了?！?/p>

在蓬蒿官方微信公號里，有一條點贊很多的網(wǎng)友留言：“要是連這樣的地標(biāo)都保不住，去蓬蒿看過戲的文藝青年們只好去撞墻了。”

賠本買賣換精神盈利

事實上，商業(yè)與藝術(shù)的博弈也是整個小劇場市場所要面對的現(xiàn)狀。公開資料顯示，當(dāng)下北京小劇場數(shù)量已達(dá)近百家，較為活躍的不足30家，而能穩(wěn)定實現(xiàn)盈利的不足四成。

蓬蒿可以通過走商業(yè)化道路自救嗎？

王翔將蓬蒿和南鑼戲劇節(jié)定位于“公共文化服務(wù)和藝術(shù)普及”。意大利舞劇《生命短舞》在蓬蒿票房不足10萬元，成本60多萬元，王翔承擔(dān)五分之四，意方承擔(dān)五分之一;立陶宛三部話劇《三姐妹》《馬達(dá)加斯加》《思維麗亞的故事》在蓬蒿票房不足15萬元，成本70萬元，由王翔一人承擔(dān)。

這樣“賠本的買賣”還有很多。

為什么堅持邀請這樣的演出？王翔說，他愿意用金錢上的非盈利，換取精神上的巨大盈利。

王翔坦言，他也一直在關(guān)注北京其他民間獨立小劇場的生存狀態(tài)?！澳抉R劇場、紅方劇場倒了，七七劇場才剛拿到演出許可證。繁星戲劇村走愛情戲路線，蜂巢劇場是‘老戲老演，鼓樓西劇場演的是國外經(jīng)典劇本?！蓖跸枵f蓬蒿走的是文學(xué)劇場路線，但他承認(rèn)后三者都比蓬蒿活得好。

蓬蒿劇場話劇《一雙眼睛兩條河》劇照

但是，他依然愿意賠著做?！皧蕵沸缘母嶅X，但我們要的是金字塔塔尖上的藝術(shù)注意力?！?/p>

“保留蓬蒿、讓蓬蒿活下來，前提是這種核心的精神不能變;因為變了以后，保留空間就沒意義了。”王翔說，“如果變?yōu)閵蕵?，我還不如開飯館呢，在這里開個火鍋店多賺錢?！?h3>看到曙光？

回顧蓬蒿經(jīng)營過程中的生存博弈，場地始終是壓在王翔肩上的一塊巨石。

“地產(chǎn)是個大問題，太沉重了?！痹谒磥?，國家大劇院、北京人藝之所以能做那么多事，很重要的一個原因在于“它們有地方”。

三分之一靠經(jīng)營，三分之一靠經(jīng)營者奉獻(xiàn)，三分之一靠政府和社會支持——這是王翔心中民間獨立小劇場安身立命的理想狀態(tài)。

事實上，蓬蒿一直是北京市東城區(qū)重點關(guān)注的民間劇場扶持對象。自2010年至2013年，東城區(qū)政府對每年的南鑼戲劇節(jié)的資金支持額度分別為10萬元、80萬元、120萬元、150萬元。

自2014年始，東城區(qū)政府每年撥付43萬元給蓬蒿，原因是蓬蒿為社區(qū)建立了免費的公益閱覽室以及提供社區(qū)排練室和劇場——這是一筆支持社區(qū)公共文化服務(wù)的專項資金。

2017年，北京市文化基金也曾給予南鑼戲劇節(jié)80萬元的資金支持。

不過，王翔對政府有著更多的期望。

而最近，他似乎看到了來自另一個方向的一絲曙光：香港藝人周潤發(fā)宣布將56億元身家全部捐出，并明確表示想要“捐給有意思的機構(gòu)，或是需要這筆錢的人”。

這條消息令王翔精神一振。他希望以社會發(fā)布的方式將蓬蒿的堅守和境遇傳遞給周潤發(fā)，并期待得到他的捐助。

“你期待的最好的結(jié)局是什么？”本刊記者問。

“最好的結(jié)局是他（周潤發(fā)）捐4000萬元給蓬蒿基金會，將四合院的產(chǎn)權(quán)變成基金會的，同時約定這個院子要永遠(yuǎn)延續(xù)公益性的藝術(shù)呈現(xiàn)。”王翔說。

最壞的結(jié)局呢？

“最壞的結(jié)局是沒有辦法如期還款，房東把院子收回去了——只有這一條可以壓垮我?！?/p>

究竟是什么深層驅(qū)動力，令王翔寧肯在經(jīng)濟上讓自己陷入窘境，也要保住蓬蒿這樣一個只有100個座位的小劇場呢？

王翔說，創(chuàng)辦蓬蒿最初的動機，是想用這樣的一個空間抗拒精神孤獨帶來的恐懼。

他的心愿是，所有的普通人都能走進(jìn)劇場，獲得豐富和高貴。