貴州：光影里的異域空間

扁椰子

近來，一批氣質鮮明的地域電影，揭開了貴州的神秘面紗。

《無名之輩》《地球上最后的夜晚》《四個春天》《麥子的蓋頭》《合群路》這些已經上映或將要上映的電影，將社會更迭、文化混生和個人故事融合，為人們勾勒出一幅安逸又極具野性氣息的貴州鄉土畫卷。

由于缺乏明確的標簽，貴州曾經遠離大眾視野，但在近年來的快速發展中，貴州不斷地制造驚喜，從經濟落后省份躍升為蟬聯兩年GDP增速第一省份，那些群山之間架起的高橋，那些穿過綿延山嶺的隧道，以及鑲嵌在翠綠山谷里的天眼，都在向世界重新定義貴州。

近兩年，貴州也在文化領域迎來了它的春天。貴州電影的新浪潮正在醞釀，畢贛、饒曉志、陸慶屹等本土導演開始編織各自的貴州故事，2018年末至2019年初，他們集體涌現，站到了舞臺的正中央。

夜里的風吹過山間，吹過不知倦意的人們的臉龐;打完麻將后安逸閑適地穿過熱鬧夜市——因為有這樣的本土生活體驗，他們了解貴州人的怡然自得和粗糲生猛，因此能夠在銀幕上表現出那種喧鬧的煙火味和濃烈的人情味。

畢贛是吹響貴州電影號角的第一人，2016年的《路邊野餐》將神秘濕熱的凱里帶到了大家的視線當中。

在一些北方電影中，故事總繞不開工廠、煤炭、冬天、鐵路、縣城、犯罪等元素。資源密集型城市轉型帶來的社會陣痛，使得影像中的北方往往呈現出荒涼蕭瑟的景象。

貴州電影浪潮從邊緣掀起，它帶著一往無前的力量涌動、澎湃，翻滾著奔向每一個不曾了解它的地方。

從《路邊野餐》到《地球最后的夜晚》，畢贛鏡頭下最多的顏色則是綠色，這是凱里的顏色。位于黔東南的凱里終年受亞熱帶季風的影響，雨季到來的時候，城市和群山都籠罩在氤氳之中。

瘋狂生長的植被，蔥郁濃密的山林，農業主導的半現代小鎮，彌漫的水汽，電影里的環境幾乎和現實中貴州的景觀一樣。這是畢贛對貴州的解讀，他用凱里、鎮遠以及一個虛構而生的蕩麥串連出他詩意的夢囈，也毫不隱藏地展現著鄉土的氣味和與時代變化格格不入的主人公。

饒曉志拍攝《無名之輩》的緣起是鄉愁。在參加完愛丁堡戲劇節回程的飛機上，酒精和堯十三演唱的《瞎子》里久違的鄉音喚起了他對故土的情感，他想起了那些生活在遠方的貴州山民，也想起了那群在家鄉的無名之輩。用饒曉志自己的話表述就是，“這些小人物，經歷再多苦難，都嘻嘻哈哈。”

他看過家鄉太多皺巴巴的人生，明白這個社會更為廣大的真實，分布在廣袤的農田上、工廠的車間里。于是他和主創團隊回到電影故事主角的飾演者章宇的老家貴州都勻，用多線敘事的手法拍了《無名之輩》，四條黑色荒誕故事線共同構成一個主題：一群小人物如何“拿回”自己的尊嚴。

如果說畢贛的電影是由鏡頭吟誦的詩歌，饒曉志的電影寫滿黑色幽默，那陸慶屹的電影便是一本記錄父母詩意生活的日記。所謂的《四個春天》，就是15歲便離家漂泊的他，春節返回貴州獨山的四個年頭。

電影《地球最后的夜晚》劇照

最開始，他的影像只是用作保存共同度過的家庭時光，它真實地記錄著黔南小鎮一個普通家庭的日常生活，同時也探討了時間這一永恒命題。交通不便以及多山的環境，使得生活在貴州的山民們形成了一種安土重遷、怡然自樂的生活態度，他們在山間田地里勞作，唱山歌、打野菜、做香腸、種花草，對生活有一種不以為意的付出、毫無抱怨的知足，他們與生活相處的方式和對待時間的態度令人動容。

侯孝賢曾評價，臺灣電影之于華語電影的價值乃是“邊緣”，“只有在邊緣才能看清中心，在邊緣總會思變，實驗性會比較強。”貴州電影與此也有相似之處，對于創作者而言，“邊緣”更利于影像的探索實驗。

本土創作力量噴薄而出，帶著對家鄉的眷戀回到曾經滋養他們的土地上，在這創作的富礦中自由地探索生活與藝術的關聯，雕刻描繪著貴州本土的人生百態。一如賈樟柯之于山西，萬瑪才旦之于藏區，侯孝賢之于臺南，他們把一群人、一座小城帶到觀眾的視野中，讓具有偏遠、閉塞、神秘特質的貴州逐漸成為光影里的異域空間。

而對于觀影者而言，大城市語境下的銀幕表達已司空見慣，當人們對冰冷水泥澆灌的筑夢溫床呈現出疲態，逃離感漸增，便渴望去看看“外面”的世界。而這些遠離大都市、遠離繁華的貴州故事所體現出的真實、溫暖和野性，正好滿足了觀眾對于“外面”世界的好奇和打探。

貴州電影浪潮從邊緣掀起，它帶著一往無前的力量涌動、澎湃，翻滾著奔向北京、上海、臺灣、戛納，奔向每一個不曾了解它的地方。