庫布里克，50年前的太空預言

陳娟

斯坦利·庫布里克（1928年—1999年）。

今年的春節檔一下子闖進來兩部科幻電影：一部是改編自劉慈欣同名小說的《流浪地球》，一部是寧浩導演的《瘋狂的外星人》。再加上后續的《上海堡壘》《拓星者》，越來越多的中國電影人將目光投向了太空、外星人、未來……2019年甚至因此被稱為中國科幻年。而提起科幻電影，就不得不提斯坦利·庫布里克，還有他那部被稱為“神作”的《2001太空漫游》——早在50多年前，這部電影已開始講述發生在外太空的故事。

1964年3月，庫布里克給英國科幻小說家亞瑟·查理斯·克拉克寫了一封信，說想要“討論制作有口皆碑的科幻電影的可能性”。之后兩人相約見面，庫布里克花費1萬美元買下了克拉克的6個短篇故事。

4年后，這些故事經過改編和重塑，被搬上了大銀幕，取名《2001太空漫游》。電影開始于400萬年前的非洲，一塊神秘的黑石突然出現，猩猩開始進化，學習使用工具。畫面中，一只猩猩將手中的骨頭拋向天空，一連串的慢動作之后，觀眾的眼前出現了一艘宇宙飛船——這個鏡頭是如此經典，以至于在此后幾十年被無數次復制。電影里的故事到了2001年，為了尋找黑石的根源，人類開始了一項木星登陸計劃……

1968年4月3日，《2001太空漫游》公映。影片中寂靜無聲的太空、宇航員失重的場景、迷幻的無言結局等，都讓觀眾感到既新鮮又困惑。電影最終拿下了當年的票房冠軍，也奠定了庫布里克在世界影壇尤其是科幻電影這一類別中泰山北斗的地位。在后來的許多科幻電影中，多多少少都能發現《2001太空漫游》的影子，比如探索土星、外星生命、人工智能……導演斯皮爾伯格和諾蘭，都曾表示自己的創作受到了庫布里克的影響和啟發。

庫布里克的一生，除去紀錄片和遺作，一共拍了13部電影，但涉足的內容幾乎涵蓋了各種類型。1957年，他拍攝戰爭片《光榮之路》，一舉成名;1962年，講述中年男子與少女情愛故事的《洛麗塔》，引發巨大爭議;接下來的 “未來三部曲”《奇愛博士》《2001太空漫游》《發條橙》，包括后來的恐怖片《閃靈》，遺作《大開眼戒》……幾乎每一部都是同一時代類型片的顛覆之作，并為后世樹立起標桿。因為視角和思想總是超越時代，庫布里克被譽為“擁有上帝視角”的偉大導演，也有人說他是“離上帝最近的電影人”。

時隔多年，再去看《2001太空漫游》，依然不覺過時。在電影中，庫布里克拋出了一系列問題：外星智慧是否存在？人類在宇宙中究竟處于什么地位？我們要往何處去？人工智能是否是未來的必然趨勢？這些問題，至今仍困惑著世人，也在等待著更多的電影人去講述和探索，當然也包括中國電影人。