白樺，詩人之死

韓浩月

白樺于2019年1月15日在上海去世，享年89歲。他是詩人、劇作家、小說家、散文家。去世之后，他被提及最多的身份是詩人，也唯有突出白樺的詩人身份，才更能看清楚他的價值。

白樺，原名陳佑華。白樺這個筆名，源自他非常喜歡的一首俄國歌曲所唱出的一種氛圍——“田野白樺靜悄悄”。黃昏無盡的田野上，一切都顯得有些黑暗，唯有白樺樹閃著銀色的微光，讓人們確信它還站在那里，這樣的解釋，讓白樺這個名字，擁有了無邊的詩意。

白樺的詩寫得很好，可能是他編劇的《苦戀》《山間鈴響馬幫來》等電影太過出名，掩蓋了他的詩歌光彩，可一旦白樺朗誦他的詩歌，就能讓人充分感受到一位詩人所擁有的厚重情感。在曹可凡主持的《可凡傾聽》當中，白樺親口朗誦了《嘆息也有回聲》這首詩，“我從來都不想做一個勝利者，只愿做一個愛和被愛的人;我不是，也從不想成為誰的勁敵，因為我不攫取什么而只想給予。”

白樺是用這樣的詩人情懷來待人的。他在追求妻子王蓓的時候，王蓓已是一名與趙丹等著名演員合作過的腕兒，白樺給王蓓寫了整整一年的信，一直到他們在上海見面的時候，王蓓才知道給她寫信的人是白樺。嫁給白樺之后，按照白樺自己的說法，王蓓提心吊膽地過了一輩子，但那整整一年的信沒有白寫，此后的歲月，歷經坎坷，他們依然白頭偕老度過了一生。

白樺也是用詩人的情懷來熱愛國家的，由他創作的電影劇本《苦戀》發表于1979年9月出版的《十月》雜志，并在1980年拍攝為電影。這部飽受爭議的作品，成為白樺一生創作中無法忽略的烙痕。在他遭到批評的時刻，艾青、巴金、吳祖光等文化名人都給予了支持。吳祖光對他的評價尤其高，用了“溫柔敦厚”這四個字。“為何我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”——艾青的這一名句，用來形容白樺，也最合適不過。

在很多人看來，白樺被打成右派，肯定是遭受了不少苦難的，但白樺似乎并不對此感到介懷，2000年，白樺在給兒子的信里寫道，“你爸爸那一代的知識分子，很重視所謂歷史使命，所謂社會責任”。他這樣鼓勵自己的孩子，“兒子！我也不過是一根葦草，雖然颶風永遠都試圖折斷我這根脆弱的葦草，有時甚至把我壓得倒伏在泥土上，最終我還是站起來了，因為我有思想，在我很小、很小的時候，我就有思想了。”

有人評價白樺在創作上延續了魯迅的風格，但正如吳祖光所形容的那樣，白樺的文字不是投槍匕首，而是溫柔敦厚……但同時，他雖像一根脆弱的葦草在風中搖曳，內在的風骨卻不允許他折斷。如今，在懷念白樺的時候，一方面要想起他為后人留下的文學作品，另一方面，要更多記起他作為一名文化人所堅守的品質。

人如其名。白樺去世之后，再細細思索，果真會覺得他與他的作品在過去年代閃爍著文學與思想的光芒。白樺或許不是文學星座當中最閃亮的一顆，但他一生堅持自己所看到的、所相信的事物，已經足以使他的名字更長久地被人們所記得。