在《人間世》，看世間人

燕陸

終于等到你”“記得備好紙巾”……圈粉又圈淚的醫療紀錄片《人間世》第二季已經播出，在豆瓣上評分高達9.5分。

如果說《人間世》第一季的亮點是呈現出醫者之難，那么第二季則更聚焦患者之苦。一邊是死，一邊是生，鏡頭則架在中間的灰色地帶，帶著我們向兩邊打量，嘗試著面對“死”，更好地思考“生”。

中國傳統文化是忌諱談死的。《人間世》第二季卻走近離死亡最近的人：罹患惡性骨腫瘤的安仔最喜歡玩游戲，“游戲里人有很多條命，輸了可以重來”;高齡產婦林琴躺在病床上，體內的血換了三遍，最后不得不切除子宮……第二季總導演秦博曾半蹲在哭著的拍攝者跟前解釋：“這個時候面對攝像機，我們都知道是一件極其殘忍的事情，我特別想說聲對不起，但是我們還得做下去，想讓更多人知道這個事。”

生與死，為什么值得“讓更多人知道”？或許是因為在死的陰影下，生命顯得如此脆弱，卻也如此可貴。在紗布酒精輸液管交錯的縫隙里，生活的苦難，會被堅強的人悄悄形塑出充滿希望的樣子：因為化療掉光頭發的小女孩，笑著說自己的腦袋像鹵蛋;消防員遺孀第一次聽到胎兒的心跳，興奮又欣慰。真正的英雄主義是在認識生活的真相后，依然熱愛生活。

人們在《人間世》這塊鏡子里，望見了不同的態度：治病救人的，思忖著如何與病患產生恰當的連接;癌癥患者發表慷慨的宣言，鼓勵病友和自己繼續前行;還有人在琢磨怎樣通過建言獻策和宣傳報道，推動社會關注、制度進步……亞當·斯密在談到好友休謨的死亡時說：“無論是他生前還是身后，我總是這樣理解他，也許只有接受了人類意志薄弱的本性，才會距離有智慧和德行的人越來越近”。

“生活不是上帝的詩篇，而是凡人的歡笑和眼淚。”作家遲子建如此寫道。歲末年初《生活萬歲》《四個春天》等紀錄電影大受歡迎，正因為紀錄片能最大程度地反映愛與恨、生與死、絕望與希望。而醫療紀錄片，帶著我們的眼睛和耳朵，去到醫院、病房，給我們最深切的觸感和痛感。

和第一季相比，《人間世》第二季引發了新爭議，關于拍攝手法是否刻意、感情表達是否克制等。觀眾不再滿足于煽情的沉浸式體驗，而要求更為客觀、克制的記錄。來自消費者的評價，也激勵著生產者的思考。秦博在劇評下回復說，“感謝，這中間的度在哪里，對創作者來說也是磨練”。

這部紀錄片的片名“人間世”，來自《莊子》。在這一篇章中，莊子提出了“心齋”這一概念，從“虛以待物”推演出“知其不可奈何而安之若命”的命題。這翻譯成網絡熱詞，或許就是，人活一世，光“耐撕”不夠，還得“耐盤”。畢竟前者能讓我們在劈頭蓋臉的打擊中幸存，而后者才能幫我們借著沙石打磨出生命的珍珠。在人間世看見世間人，于生死場中談生活，把笑中淚化成淚中笑，這或許就是《人間世》給我們的關鍵啟示。