怎樣的明星，才配得上《一個明星的誕生》

文/程橙 編輯：康妮 童姥

作為好萊塢的“經典IP”，《一個明星的誕生》，在1937年、1954年和1977年的三個版本共獲得17次奧斯卡提名。2018年10月5日，第四版《一個明星的誕生》在美國上映，Lady Gaga和布萊德利·庫珀主演，迄今為止，僅在美國本土，已經獲得了一億九千萬美金的票房，IMDb 8.1分，并獲得五項金球獎提名，口碑商業雙豐收。

《一個明星的誕生》中，諾曼幫埃絲特擦掉妝容，露出了她本來的面貌，諾曼認為，埃絲特的本真才是最有價值的

每個版本的故事其實都很簡單，年輕無名的天才女歌者，遇上如日中天的男明星，男人看中女人的才華，一手送她成名的同時兩人墜入愛河。然而，當兩人的事業逆轉，在既是自己提拔的新人又是相濡以沫的愛人面前，男人的自尊和自信一步步破碎，愛情也變得不堪一擊。

這個故事就像個魔咒，總是吸引著美國最頂尖、也最特別的女明星。無論是蓋諾、嘉蘭、史翠珊還是Gaga，都不是傳統意義上的“美女明星”。

而之所以每一版都成為了經典，也許是這四個女明星都太能理解，一個女明星在輝煌之后承受的那些痛徹心扉。

《一個明星的誕生》就是她們每個人的成名史。而且，四個版本的女明星，都是在經歷過事業輝煌走向低潮時，接到這個“講述灰姑娘成名”的故事。

珍妮·蓋諾是第一屆奧斯卡金像獎最佳女主角，她不僅是奧斯卡的第一位影后，也是奧斯卡歷史上唯一一個憑借不同角色在同一屆獲獎的演員。那一屆奧斯卡，她憑借《第七天堂》、《馬路天使》和《日出》三部影片奪得影后。

三十年代初的好萊塢競爭太激烈，每天都有無數個明星誕生，也有無數個明星隕落，蓋諾的事業開始下滑。當拿到《一個明星的誕生》時，她立刻接下了這個劇本，飾演了電影中的那個從小鎮去往洛杉磯尋夢的女孩埃絲特。

也許，這部電影講的就是她本人的故事。《綜藝報》評論說，“《一個明星的誕生》毫無疑問是目前關于好萊塢的最好的故事”。《一個明星的誕生》成為了1937年美國國內最為賣座的電影，蓋諾獲得了人生中第二次奧斯卡最佳女主角提名。

值得一提的是，在《一個明星的誕生》中有一場女主角贏得奧斯卡影后的戲份，蓋諾在戲里拿著的就是她在第一屆奧斯卡上獲得的小金人。

1954年版的女主角朱迪·加蘭的拍攝經歷也許要傳奇得多，也坎坷得多。當華納兄弟決定重拍《一個明星的誕生》時，朱迪·加蘭已經經歷了多年的精神問題和藥物依賴的困擾，期間曾經多次自殺。

年少成名的她因不斷被米高梅高層詬病“不夠漂亮”、“不夠苗條”而產生巨大的心理負擔，而這些人又讓醫生給她開了大量的精神藥物強行治療，最終，加蘭崩潰了，她早已不是那個在《綠野仙蹤》里唱著《彩虹之上》的可愛少女。

1950年，她與一手把她捧出來的米高梅解約，直到1953年接受邀請出演《一個明星的誕生》，拍這部“復出”之作時，她也才剛滿三十歲，而距離她的上一部電影《萬華錦繡》，卻已經三年有余。

“我賭上了太多東西，我必須得證明我自己。”1953年對于加蘭，是艱難的一年。她的母親忽然離世，加之多年的精神問題困擾，加蘭的身體狀況堪憂。

根據她女兒的回憶，拍攝《一個明星的誕生》時，加蘭經歷著很多身體上的不良反應，電影的拍攝對于她負荷巨大。

朱迪經常拍到崩潰大哭無法自已。飾演諾曼的詹姆斯·梅森回憶起當時的拍攝情況這樣說：“朱迪狀態時好時壞，有時候她直到午休后才能恢復狀態。”導演喬治·庫克在寫給同時代女明星凱瑟琳·赫本的信中這樣說，“從三周前起，奇怪的事情就發生在朱迪身上了。她總是遲到，尤其是，這部電影本應是她自己的復出之作！的確你能理解，她精神有問題，但是，她這種傲慢和自私最終會奪走所有人對她的同情！”

雖然惱怒于朱迪的情緒波動，庫克也不否認他對朱迪的敬佩和狂熱。在重頭戲——諾曼去世后，埃絲特的朋友來勸她再次登臺表演。開拍前，朱迪看著庫克低聲呢喃，“你真的知道這個故事在講什么，你是真的知道的。”在庫克的回憶里，他覺得當時的朱迪心里一定是這么想的，“他（庫克）希望我挖掘自己最深處的靈魂，因為我知道，這個故事講的就是我的故事。”

「左圖」 新版《一個明星的誕生》中布萊德利·庫珀和Lady Gaga在臺上高歌

「右圖」 芭芭拉·史翠珊在《一個明星的誕生》里飾演了對愛情更加勇敢、強勢的女主角

當庫克喊 “開拍”后，演員托米·努南走進場景，勸說埃絲特不要放棄自己的事業，甚至對她有點生氣和粗魯，而此時朱迪的表演，完全震驚了他：

“她完全崩潰，大聲哭喊。她根本不在意自己看上去什么樣子，我被她感動。當托米抓住朱迪罵她時，她的反應太令我難忘了。她轉過身，你看到她眼睛里原先的那些憤怒、瘋狂和恐懼完全消失了。她看上去那么平靜和脆弱，眼含熱淚。我喊了停，然后迅速要求她保持情緒重新來一遍，第二條仍然非常精彩。所以我對她說，‘你真是嚇著我了！’”

朱迪的確在這部電影上花了心思，她積極參加各種采訪、練習舞步、認真試裝，每天回家都已經精疲力竭，還要哄她的兩個小女兒入睡。不僅如此，朱迪還加入了自己的創意——用一部戲中戲的小歌舞片段來映射自己的成名過程，然而戲中戲的成本頗高，沒想到華納竟然同意了這個瘋狂的想法，理由是，既然都已經花了這么多錢，為什么要在乎再多花些錢把電影拍得更好呢？于是，才有了后來那段經典歌曲《出生在卡車后備箱》。

1954年版本的《一個明星的誕生》成本為六百萬美金，比原來計劃多了一倍，也讓這部電影成了當年好萊塢成本最高的電影。而宣傳費用更是夸張，華納兄弟一擲千金，又花了六百萬美金進行了天羅地網式的宣傳。盛大的首映在洛杉磯舉辦，可以說，是場無與倫比的成功。

《時代》雜志這樣評價，“身為歌舞表演專家，朱迪的表現符合預期，但是她如此精湛的演技，卻對觀眾是個最大的驚喜！這部電影是她完美的復出之作！”此版本的編劇莫斯·哈特，是加蘭的舊識，他很了解加蘭，也曾經獲得過普利策獎、提名奧斯卡最佳編劇，他根據加蘭的優勢，將影片的類型變成了一部歌舞片，并為她加入了很多幽默詼諧的臺詞。評論將加蘭的表演和歌聲捧上了天，很多人都說，一刀也別剪！

當時的電影時長三小時，沒有人覺得長。但是，庫克卻認為大部分觀眾還是無法忍受三小時的時長，于是，他堅持剪掉了半個小時的內容，其中包括在諾曼鼓勵埃絲特追求自己的事業后，她向樂隊告別、諾曼向埃絲特求婚等等兩人互動的部分，后來被認為大大損傷了男女主角之間的關系。

驚聞此消息的加蘭很無助，她希望自己能夠做點什么，然而她沒有終剪權，她只能眼睜睜地看著那些精彩的橋段被生生從電影中剪掉。由于觀眾對于剪輯的不滿，這部電影在展映階段獲得的贊譽變成了毀謗，電影票房亦遭遇了滑鐵盧。

「右圖」1954年版《一個明星的誕生》

盡管如此，1954年版的《一個明星的誕生》還是獲得了六項奧斯卡提名，頒獎前加蘭仍然是呼聲最高的得獎者。就在頒獎當天，朱迪生下了自己的第一個兒子，電視臺直接將攝影機搬到了病房里——然而，最佳女主角頒給了初出茅廬的格蕾絲·凱利。有媒體這樣評論，“電影一刀剪掉了加蘭的奧斯卡”。庫克最后也不得不承認，自己剪掉了那三十分鐘，是十分不明智的。

加蘭的復出，失敗了。1969年7月，因安眠藥服食過量，年僅47歲的加蘭離開人世。

然而，熱愛加蘭的人們并沒有停止尋找那被剪掉的三十分鐘，庫克本人也一直致力于找到第一版并重映，但由于年代過于久遠，總是失望而歸。1983年，經過基恩·艾倫的努力，失去的片段終于被拼湊到了一起，盡管有的片段失去了畫面，只剩下了歌聲。但是在當年的1月23日夜里，庫克與世長辭，就在三小時版本即將重映的前一夜。

也許是對加蘭的一種懷念，第三個版本的名字最初叫《彩虹之路》。在搖滾樂大行其道的七十年代，華納瞄準的是民謠搖滾歌星詹姆斯·泰勒和他的妻子，創作歌手卡莉·西蒙，然而，泰勒和西蒙雙雙拒絕了邀請。就在這個時候，經紀人蘇·明格爾將劇本推薦給了歌影雙棲巨星芭芭拉·史翠珊。

六十年代成名于百老匯，被人稱為 “百老匯女王”，后又因出演《滑稽女郎》勇奪奧斯卡最佳女主角，更是女權運動的先驅，史翠珊的風頭可謂無人能敵。然而到了七十年代，史翠珊的事業陷入瓶頸——她不停地演繹著各種角色，卻無法跳脫留給觀眾的形象。因此，對于《彩虹之路》這部電影，史翠珊一開始是拒絕的。當時，史翠珊完全不知道這部叫做《彩虹之路》的電影就是《一個明星的誕生》第三個版本。

然而，她當時的男朋友，也是她的制片人兼發型師讓·彼得斯竭力推薦，他認為，這部電影里的形象正是史翠珊最應該推廣的經典形象——一個愛唱歌的的灰姑娘：“你知道么，這部電影會爆的！你一定要演！” “可是，之前已經有過兩次這樣的角色了，我喜歡朱迪·加蘭的《一個明星的誕生》。”

當她知道《彩虹之路》就是《一個明星的誕生》的第三個版本后，她愿意擔任這部電影的制片人，并將電影中的曲目全部收錄在唱片中，并且，她要求為這部電影重新命名為——《一個明星的誕生》。

史翠珊希望自己的新版本涉及爭議性話題，男女主角的關系也不應該按照之前兩版中“男強女弱”的設置，史翠珊是女權主義的發言人，她永遠不會像蓋諾那樣，是美國傳統的“甜女孩”，也不會像加蘭那樣，在自我認定和自我否定中不斷徘徊直至崩潰。

史翠珊對自己很自信：“我想探討當今的男女關系，因為現在于50年代、30年代都不同了。明星的光環可以褪去，因為總有新人取代你。好萊塢的競爭很激烈，這就是這個行業惡心的地方，那些壓力會讓表演者摧毀他們自己。而這個故事就是關于成名后的興奮，和它背后的代價。”

相比之前故事中埃絲特對于伯樂兼丈夫的男人酗酒墮落無能為力，這個“埃絲特”勇敢、獨立，她甚至將出軌的丈夫推到墻上沖他大吼，“跟我打一場！他媽的，你最好保護好自己，不然我就把你殺了！”

史翠珊認為，“我們要做的事情就是打破刻板印象，尤其是在男女關系的表現上，我們有一場打架的戲，而男主角哭了。男人是會哭的。我們還有一場在浴室的戲，我把他打扮成了一個女人……你看完這部電影，就會更了解，芭芭拉·史翠珊是個怎樣的人。”

1976年，史翠珊為了拍攝電影中的一場萬人演唱會，選擇在亞利桑那州坦佩的太陽魔鬼體育場。這是自從她1967年在紐約中央公園舉辦室外演唱會后，她第一次在大眾面前做現場演唱。有位粉絲回憶當年的盛況時談到，“史翠珊很多年不出來表演了，來看演出的人排起了長龍……她把這個場子燃爆了，那簡直是世界上最美妙的事情，她走出來，唱起歌，觀眾一下子就為她的歌聲傾倒了。”飾演男主角的克里斯·克里斯托佛森曾經開玩笑說，“我可是很確定，我奪不走她的任何一個觀眾。”

電影幾輪點映下來，評論對這版《一個明星的誕生》并不友好，《紐約時報》這樣報道，“史翠珊從來就不配合其他演員來演戲，她的《一個明星的誕生》完全就是一場個人秀。所有人都是她的音樂背景。”有的影評人更稱，“史翠珊唱得不錯，就是演得不好。”

然而，電影首映那天，盛況空前。人們瘋了一樣擠進電影院里，緊接著，圣誕節那天全國公映，很難想象，人們是懷著怎樣高漲的熱情，于寒冷冬日，在電影院門口排著隊買票，只為了一聽史翠珊的天籟歌聲。

1976年版的《一個明星的誕生》成為了當年總票房的亞軍，冠軍是同樣鼓舞人心的《洛奇》。

不僅如此，芭芭拉·史翠珊憑借電影原聲歌曲《常青樹》還獲得奧斯卡最佳歌曲，《常青樹》后來變成了她最為經久不衰的傳唱歌曲之一。無論是史翠珊1976年版本的萬人空巷，還是加蘭1954年版本的唏噓結局，眾所周知，《一個明星的誕生》能否成功，關鍵在于女主角。

當碧昂斯、Lady Gaga出現時，《一個明星的誕生》又該有新的版本了。

2011年，華納找到了克林特·伊斯特伍德，希望他能夠執導新版《一個明星的誕生》。伊斯特伍德找到的女主角正是當年如日中天的碧昂斯，男主角是正在和他拍攝《美國狙擊手》的布萊德利·庫珀。碧昂斯因為懷孕的原因退出，庫珀因為不知道自己是否能演好一個歌手而拒絕。

四年過去了，庫珀在經歷了《烏云背后的幸福線》《美國狙擊手》《美國騙局》，和三次奧斯卡提名，百老匯話劇《象人》一年不間斷的公演，以及父親的離世，他在2015年準備好了。這次，他不但要出演《一個明星的誕生》男主角，他還要擔任這個版本的導演和編劇。

他在參加抗癌活動的演唱會中，聽到了一首極其動人的《玫瑰人生》。“那聲音一下子就把我征服了。”庫珀立刻找到這個聲音的主人，并給她的經紀人打了電話，馬上趕去了她家，見到了聲音的主人——Lady Gaga。

Lady Gaga的家在馬里布的海岸線旁，迎面就能看到廣闊無垠的海，她的花園里種滿了玫瑰花。Gaga在四年前買下了這棟房子，并稱它為自己“心靈的綠洲”。那個時候，她正經歷著身體和精神的雙重折磨，自從2008年出道，2009年走紅，Gaga經歷著每一個明星成名過程中的毀謗。

十九歲那年，當她還叫史蒂芬妮時，她被一個音樂制作人性侵，之后，她患上了創傷后壓力心理障礙癥。2013年，Gaga被診斷出右髖關節唇撕裂，隨即取消了所有的演出。2017年，Gaga宣布自己患上了纖維肌痛，她的健康每況愈下。最讓她心痛的是，很多人竟然不相信她患病，指責她扮可憐招同情，“我被那些不相信纖維肌痛的人激怒了。這樣的慢性病絕不是開玩笑的，因為我每天早上起來都不知道自己今天會遇到怎樣的痛苦。”

庫珀還記得，客廳里有一架巨大的三角架鋼琴，Gaga正在做招待庫珀的午飯，他問她，能不能和自己合唱一首歌，Gaga來到鋼琴前，庫珀彈起琴，兩個人唱了起來。那一刻，庫珀決定，眼前這個女人，就是他的女主角了。

庫珀告訴Gaga，“這部電影是關于你有一個夢想，但是你31歲還沒實現，而不是21歲。”Gaga告訴他，自己在紐約的下東區起家，她曾經去那里的一家變裝酒吧表演，庫珀立刻感覺到，那里應該就是故事開始的地方。

“他們（角色）都是復雜的人，情感豐富深沉，而他（庫珀）抓住了這點。這就是為什么我認為這部電影這么成功的原因，因為它很真實。”Gaga在采訪中說，“有一天史翠珊來探班，那個時刻太神奇了，我覺得我好像接過了她遞給我的火炬。”

在LadyGaga的歌聲里：“我以獨特的方式美麗，因為上帝從來沒有過錯誤的時候，我正前行在最正確的軌道上，我生而如此。”

史翠珊的歌聲里：“回憶也許是美麗的，那痛苦讓我們不愿想起的是什么？竟讓我們干脆選擇了遺忘，于是，我們將只記住歡笑。”

加蘭的歌聲里：“在彩虹之上的某個地方，天空如此蔚藍。只要你敢于夢想，就一定會實現。”

也許，上帝真的眷顧她們，希望讓觀眾重溫，她們的燦爛歲月。

我很期待，下一版本的《一個明星的誕生》。

「上圖」 1937年版《一個明星的誕生》飾演女主角的蓋諾在拍攝時拿著的道具正是自己當年獲得的奧斯卡女主角獎杯

「下圖」 朱迪·加蘭在演唱《一個明星的誕生》中的經典歌曲《離去的人》