為了報復片方，設(shè)計師把廠標扔在地上，還用腳踩

文/康妮

2018年，一部紀錄片《丹的片頭》（Titles by Dan）發(fā)行上映，片中對丹·佩里（Dan Perri）的生平進行研究了展現(xiàn)，因為他幾乎為電影史上各種類型的經(jīng)典電影都制作過片頭。

丹·佩里為很多經(jīng)典電影制作過片頭包括《出租車司機》《墳墓的公牛》《星球大戰(zhàn)》等

佩里設(shè)計的片頭不以極具個人辨識度而聞名，他真正的優(yōu)勢恰恰是他的適應性——他擅長為不同風格的電影設(shè)計最適合的片頭，他設(shè)計的片頭找不到任何相同之處。《納什維爾》和《總統(tǒng)班底》雖然都是政治諷刺電影，但他為這兩部電影制作的片頭卻全然不同。

《納什維爾》（Nashville）是70年代美國電影的巔峰之作，被稱為“《雌雄大盜》后最好的美國電影”，也被評價為導演羅伯特·奧特曼（Robert Altman）最好的作品之一。

影片片頭像個熱鬧的大賣場，家庭主婦、搖滾歌手、群氓、白日夢想家、陷入麻煩的明星……各色人等紛紛登場，還充斥著解說員的評論，輸出的信息量之大遠超觀眾所能吸收的。

這個片頭是丹·佩里受到深夜電視廣告和那些廉價音樂專輯封面的啟發(fā)制作的。24位演員變成了漫畫像，而《美國之聲》著名的播音員強尼·格蘭特（Johnny Grant）像拍賣商一樣大聲喊出角色名，聲音與漫畫交疊在一起，演員的名字和音樂歌詞（所有演員演唱的歌曲都是他們自己創(chuàng)作的，這是導演奧特曼的要求）各在一邊滾動——無疑是向觀眾介紹“世界鄉(xiāng)村音樂發(fā)源地——納什維爾”。

而且片頭里的污點和劃痕并不是年代久遠造成的，而是故意的！

因為片長太長（奧特曼拍了可以放映70小時的膠片，剪接師西德·列文把它剪成8小時的毛片，后來減為6小時，分上下集，接著再壓縮為三個半小時，最后公映的版本是160分鐘。）派拉蒙為票房考慮要求奧特曼刪減時長，在大吵一架后，這位不肯妥協(xié)的導演找到丹·佩里說，“我對派拉蒙很生氣，我們做點什么來報復他們！”

于是，佩里把廠標膠片從盒子里拿出來，在桌子上滾了一圈，掉在地上，拿腳踩踩，把沾了土的膠片纏好，揉搓，一個“特制”的派拉蒙廠標完成了。

當剪輯部的工作人員小心翼翼拿出這段膠片卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)受損而大驚失色的時候，佩里在一旁堅持，“這就是導演要的效果！”

丹·佩里與奧特曼的合作在上一部作品《加州決裂》（California Split）時就開始了。雖然奧特曼想讓佩里加入自己的工作室，但是佩里不肯放棄與其他導演合作的機會，于是他只肯在奧特曼的工作室里做個視效總監(jiān)一類的職務。

當時奧特曼要求他為電影設(shè)計一個標志性的東西，好讓他們可以用在“電影里，廣告里或者其他什么可以用到的地方”。

但是當奧特曼看到那些設(shè)計時，毫不掩飾自己的厭惡，“錯了，這些全不對，你應該去納什維爾看看，那是個什么樣的垃圾坑。每個人只是為了在音樂行業(yè)中爭名奪利而不惜背后毀謗，甚至大打出手。”

看完片，佩里意識到奧特曼的“垃圾坑”是什么意思，每個人的臉上都透著貪婪，喧鬧掩蓋不了城市的虛偽，也是在那時他有了把片頭做成電視廣告的想法。

那時洛杉磯本地電視臺經(jīng)常播放一些低劣商品的廣告，但是每支廣告都把自己的產(chǎn)品標榜成世界第一來吸引觀眾下單。

當時電視臺一條廣告的時間是60秒，佩里也按照這個時長制作片頭，格蘭特喊出的“廣告詞”是他根據(jù)那些滯銷唱片的廣告寫出來的。

片頭完成后，奧特曼帶著影片來到巴黎，把電影放給特呂弗看。放映室不大，右側(cè)還有玻璃，恰好光線在屏幕的下方又反射出來一行同樣的字，他覺得這個效果非常好，特呂弗也這樣認為。于是佩里就在出品方露出的黑色畫面中，左下角位置加上了同樣的字，只是顏色更淺，像是映射一樣。片頭最核心的插畫，則出自當時的納什維爾電影協(xié)會主席比爾·邁爾斯（Bill Myers），而他原本的意圖只是為一篇文章配圖。他當時受邀跟隨劇組，完成一篇電影報道。他在拍攝間隙拍下演員們不同形態(tài)的照片，有一次他碰到莉莉·湯普林，問她在某場戲的發(fā)型是怎樣的。湯普林給他畫了出來，據(jù)此完成了湯普林的肖像。

在片場，他還發(fā)現(xiàn)到處都是紅、白、藍三色，于是，他的這幅水粉畫也以三色為主色調(diào)。尺寸是30＊40英寸，所有人物占據(jù)的畫面大小相等，沒有人會占主導地位。24個頭像的排列順序按照彼此人物關(guān)系相互關(guān)聯(lián)，但排列方式按邁爾斯自己的想法，政客們的位置最低。

影片拍攝行將結(jié)束，大家都在收拾東西，邁爾斯的畫除了一小塊基本也快完成了，他把畫夾在胳膊下準備離開，但是劇組一個成員看到這卷畫，好奇地讓邁爾斯打開看看。然后，立馬叫來了奧特曼，奧特曼看完說：“上帝！你捕捉到了我電影的精髓！”

奧特曼花了2000美元買下這幅畫，在當時是筆不錯的買賣，畢竟每個演員的片酬也才只有1萬美元。如果用于電影宣傳等其他用途，邁爾斯還將額外拿到2000美元——顯然這筆錢最后他也拿到了。

《納什維爾》封面插畫

比爾·邁爾斯為《納什維爾》設(shè)計了原聲唱片的封面

原本奧特曼還想用這幅畫做海報，但被制片廠拒絕了。比起很多藝術(shù)家他算是幸運的，獲得署名權(quán)，把自己的名字還簽在了畫中吉他盒子的邊緣位置。

只是原畫目前不知所蹤，邁爾斯曾經(jīng)問過奧特曼的遺孀，并沒有在這位導演手里，現(xiàn)在他倒是很想把這幅水粉畫買回來。

第二年，丹又為《總統(tǒng)班底》（All The President’s Men） 制 作了片頭。

雖然導演不如奧特曼名氣大，但主演可是響當當?shù)挠⒖⌒∩_伯特·雷德福，和年輕時就是戲精的達斯汀·霍夫曼。

題材也與《納什維爾》近似：影片以四名潛入水門大度行竊遭到逮捕的竊賊開始，圍繞曝光“水門事件”的兩位《華盛頓郵報》記者展開，揭露這個直接導致尼克松下臺的驚天黑幕。

片頭開始出現(xiàn)一張白紙，在一段頗有意味的等待后，打字機的按鍵突然爆發(fā)，奮力敲上了大寫字母“J”，緊接著是三個字母、兩個空格、五個數(shù)字和兩個標點符號，每一下都像拳手揮向沙袋的鐵拳：“June 1, 1972.”

這串引人入勝的鏡頭，讓觀眾立刻知道，這是一個值得調(diào)查的故事。

接著影調(diào)變成黑色——水門旅館被陰影籠罩的走廊，低沉的人聲，伴隨著輕微的撬鎖聲，白色纖細的赫爾維提卡字體（Helvetica，出版業(yè)常用經(jīng)典字體，線條均勻流暢，沒有筆觸。）的出現(xiàn)，宣示了竊賊的存在……

在奧斯卡金獎編劇詹姆斯·古德曼的劇本里，對片頭一帶而過，只強調(diào)以盡量精簡的方式開始。而佩里堅持按照自己的極簡主義方式，在開場的這些畫面之后，黑暗消失前，只有短暫的演員表列出，給觀眾留下深刻印象。

在2014年對佩里的采訪中，他談到當時只看了影片的片段，但他的第一印象是覺得片名應該和故事中的人物一樣神秘，于是就采用了整體偏薄的赫爾維提卡字體來表現(xiàn)人物的隱匿，這些名字出現(xiàn)在銀幕上的時候，安靜小巧。隨后的車庫場景他也將字體的色調(diào)調(diào)灰，幾乎完全融入背景，同時把這些名字放在盡可能靠向銀幕下方，淡進淡出，不引人注意。

因為本片導演艾倫·J·帕庫拉是出了名地喜歡無數(shù)次修改作品，片頭也相應調(diào)整了好幾次。讓佩里印象最深刻的是，導演覺得影片結(jié)尾對兩位記者的成就沒有表現(xiàn)，這個事件成為很多報紙的頭條，于是他們決定在片頭里直接加上當時報刊的頭版或封面。

佩里飛到華盛頓，在一月份一個寒冷的周日的早晨，國會圖書館館長為他找來各種版本的報道，佩里和攝影師在水泥地板鋪上紙，拍了一整天，當晚他拿著膠卷飛回洛杉磯，第二天就在動畫架上把這些照片用蒙太奇的方式拍攝完成，導演對此很滿意。

但是這段片段根本沒有出現(xiàn)在上映版本里！佩里也不知道為什么：“我只記得所有的旅行，寒冷的天氣，和艱苦的工作！電影上映前和上映后我都沒看過，沒注意到它沒被使用。這對我來說是個新聞。”

在這兩部電影之后，丹·佩里又制作出很多經(jīng)典電影的片頭，包括下期會介紹到的《星球大戰(zhàn)》，你還會看到他的名字。