你好，饒曉志！

采訪/文：程橙

編輯：童姥

2018年11月11日，舉國歡慶的剁手節(jié)“雙十一”這一天，饒曉志在他的知乎主頁上寫下了：

“沒什么，就是我的電影新作11月16日要上映了，西片兇猛，所以熱度不高，看到本條有興趣的朋友可以去了解下，嗯。”

他的這條知乎，在電影上映前，只有七條評(píng)論。他可能沒想到，僅僅五天后，自己的這部“熱度不高”的電影新作《無名之輩》，即將成為2018年年底最耀眼的一匹“票房黑馬”。

《無名之輩》之前，饒曉志的主要身份，是一名話劇導(dǎo)演，最為人所知的，大概就是他的兩部“你好”系列的話劇，《你好，打劫》和《你好，瘋子》。其中，《你好，瘋子》也被翻拍成了電影。

《無名之輩》破六億那天下午，我在饒曉志家附近的咖啡廳采訪了他，他整個(gè)人顯得很輕松，坐下后問我，看了么？

我說，肯定看了，不然怎么采訪呢？

他又說，要是沒看，我就走了。

然后我們都笑了起來。

那天晚上，正好是《無名之輩》的慶功宴。

生長于“天無三日晴”的貴州，饒曉志高中時(shí)期對(duì)于話劇的理解，可能僅限于高中語文課文《雷雨》和他看過的地方話劇團(tuán)劇目。

那個(gè)時(shí)候，他的夢想是當(dāng)個(gè)演員！但他記得周星馳的喜劇、銀河印象的警匪、小馬哥的帥氣和江湖義氣的古惑仔。

“古惑仔主要是影響我們?nèi)ゴ蚣芰恕！别垥灾拘φ劦馈?/p>

當(dāng)然，他最喜歡的還是銀河映像的電影，尤其是杜琪峰的經(jīng)典之作《PTU》。

《PTU》憑借其精巧的敘事結(jié)構(gòu)和對(duì)人物的微妙刻畫，在2003年獲得了金馬金像最佳影片的雙提名。

杜琪峰克制而冷峻地表達(dá)著人與人之間的關(guān)系，沒有一句多余的臺(tái)詞，有時(shí)甚至不用臺(tái)詞，卻把一個(gè)群像，在那一夜描繪得暗潮涌動(dòng)、跌宕起伏。

“我非常喜歡這個(gè)電影，在我根本還沒開始做導(dǎo)演的時(shí)候我就非常喜歡那部電影，我現(xiàn)在都會(huì)經(jīng)常回去看一下。”饒曉志談道。

高中畢業(yè)后的饒曉志進(jìn)入家鄉(xiāng)貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系，后來又考入了中央戲劇學(xué)院，從那時(shí)起，他真正意義上開始接觸戲劇。也是那個(gè)時(shí)候，他開始讀塞繆爾·貝克特，當(dāng)然，不止貝克特，還有其他戲劇家，比如契訶夫、比如麥克唐納、比如皮蘭德婁。

其中，他對(duì)貝克特的鐘愛是眾所周知的，著名的段子是，他把貝克特紋在了手臂上。

“他（貝克特）的劇作，你琢磨那些詞兒，太牛逼了，他的世界意義很豐富，現(xiàn)在我們有時(shí)候都會(huì)翻貝克特的書出來看。”

可是，貝克特的話劇再牛逼，生活它卻是一盆冷水，總是給一個(gè)透心涼。

畢業(yè)時(shí)，饒曉志并沒有立刻從事話劇工作，而是開起了餐館，后來餐館又改成了酒吧，直到一次機(jī)會(huì)讓他簽約了孟京輝的工作室，饒曉志考慮了幾天，把酒吧盤了出去，回到了話劇的舞臺(tái)。

參演了孟京輝的話劇《迷宮》后，饒曉志導(dǎo)演了自己的第一步話劇《你貴姓？》，這部話劇，在那個(gè)大部分座位都是臺(tái)階的人藝小劇場，連續(xù)上演了20多場。

饒曉志又回到了孟京輝那里，做了《兩只狗的生活意見》和《艷遇》等話劇的副導(dǎo)演。那個(gè)時(shí)候，饒曉志的理想，就是能演一部孟京輝的話劇，能和他一起導(dǎo)一部戲。

2008年，饒曉志開始專心創(chuàng)作他的第一部電影劇本，那是一個(gè)類似《瘋狂的賽車》的故事，饒曉志找來了李亞鵬、高圓圓、林雪這樣的演員組合，并請(qǐng)來王小帥做監(jiān)制。

“那個(gè)時(shí)候電影市場不好，我把本子寫完，男一號(hào)女一號(hào)都找了，投資商說，嗯，好的，我們現(xiàn)在去拉錢。我一直以為他們有錢，實(shí)際上他們根本就沒錢。”

饒曉志還記得，他一臉蒙圈地被所謂的“資方”拉到三星去談廣告，他笑著回憶那段不靠譜的往事，然后收起了笑容，“那非常破壞我的創(chuàng)作”。

雖然電影沒拍成，饒曉志卻和李亞鵬成立了“春天戲劇工作室”，后來，他創(chuàng)作導(dǎo)演了《你好，打劫》，他的話劇被定義為“紳士喜劇”。

“這根本就不是一種真正的戲劇流派，就是一標(biāo)簽。當(dāng)時(shí)我們要出來面對(duì)市場，總要有山頭開山立派。當(dāng)時(shí)有白領(lǐng)喜劇，爆笑喜劇，甚至有先瘋喜劇，當(dāng)然也有開心麻花，先鋒戲劇，因?yàn)槟悴荒艽蝠垥灾荆阒荒苷f，紳士喜劇。”

饒曉志曾經(jīng)把這種態(tài)度寫在了《咸蛋》的臺(tái)詞里，多少有些自嘲的意味：你們這些小年輕拍一些話劇就是為了娛樂一下大眾嘛，不要總想著立一些門派呀，其實(shí)無非就是一個(gè)簡陋的多媒體音樂話劇。饒曉志還是憑借他的“紳士喜劇”，在市場上占有了一席之地。皇家合眾國，就是饒曉志在話劇里創(chuàng)造的世界觀。

《你好，打劫》正式開啟了“皇家合眾國”時(shí)代，那些披著荒誕外衣的故事，戳著我們生活的痛點(diǎn)，在令人捧腹的臺(tái)詞背后，折射的卻是現(xiàn)實(shí)的辛酸和無奈。

饒曉志的話劇雖然發(fā)生在“皇家合眾國”，講的卻是發(fā)生在每個(gè)人身邊的遭遇。

他曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己的話劇《咸蛋》：它是在日復(fù)一日的絕望里對(duì)生活的一種嬉皮笑臉的表達(dá)。

當(dāng)然，給其中兩個(gè)角色起名“戈戈”和“狄狄”，也許是為了致敬他紋在身上的貝克特的經(jīng)典話劇《等待戈多》。

在英國恩尼斯基林每年舉辦的貝克特戲劇節(jié)上，到處都能看到貝克特象征性的頭像，這張頭像，也是饒曉志的知乎頭像。

“Birth was the death of him”（出生即是他的死亡）是貝克特的名句，無意義、荒誕仿佛是很多人對(duì)他的了解。

“貝克特的戲劇是一種把你拉入情境的體驗(yàn)，他的喜劇會(huì)連接你最深處的情感，而當(dāng)它觸及到那些情感的時(shí)候，他就擄獲了你。”理查德·威爾森，《等待戈多》中弗拉季米爾的英國演員這樣評(píng)價(jià)貝克特的語言。

在《等待戈多》飾演過愛斯特拉岡的著名英國演員伊恩·麥克萊恩曾經(jīng)被問到，《等待戈多》講了什么故事。

“等待。”他這樣回答，“人類的一生都在等待中度過，我們每個(gè)人都在等待著那個(gè)“戈多”。”

和章宇參加完愛丁堡藝術(shù)節(jié)，從倫敦飛回北京的路上，饒曉志聽到了堯十三的那首《瞎子》，歌里的貴州話忽然讓他想起了家鄉(xiāng)。

可想起家鄉(xiāng)的什么呢？

“家鄉(xiāng)那些建筑都已經(jīng)改變了，我讀過的學(xué)校都翻新或者遷址了，所以其實(shí)記憶上我已經(jīng)失去那些根基了，沒有這樣的地方讓你去緬懷，所有的東西只能在記憶里。記憶只會(huì)記憶最獨(dú)特的事件，實(shí)際上還是那種氛圍……”

畢業(yè)時(shí)，饒曉志并沒有立刻從事話劇工作，而是開起了餐館，后來餐館又改成了酒吧，直到一次機(jī)會(huì)讓他簽約了孟京輝的工作室，饒曉志考慮了幾天，把酒吧盤了出去，回到了話劇的舞臺(tái)。

《蠢蛋》

《你好，瘋子》

《你好，打劫》

饒曉志找來了老拍檔編劇雷志龍，同是西南人，兩人開始尋找這個(gè)關(guān)于西南的故事。

“我、雷志龍都是被感性思維引領(lǐng)的。一開始其實(shí)帶領(lǐng)我們走的就是這份所謂的‘鄉(xiāng)愁'，但這個(gè)鄉(xiāng)愁的概念更像是人，那這些家鄉(xiāng)的人都有些什么問題呢，是民生問題、是餓肚子的問題、還是尊嚴(yán)問題、還是孤獨(dú)問題、還是愛情問題、還是情感上得不到滿足的問題，這些都是我們一步步去捋清的。”

饒曉志曾經(jīng)在《你好，打劫》里寫過這樣的臺(tái)詞：我們不能以必須迎合別人對(duì)我們的生活方式的期望為由，放棄自己為自己做選擇的權(quán)利，否則你會(huì)自欺欺人一輩子，永遠(yuǎn)都是一個(gè)沒有血性的個(gè)體，最終淪為無名大眾的一份子。

第一個(gè)出現(xiàn)的人是馬先勇。那個(gè)犯過人生錯(cuò)誤的、生活在落魄和驕傲里的保安。

饒曉志的話劇《蠢蛋》里，第一個(gè)故事的人設(shè)，截癱姑娘和兩個(gè)逃獄犯人，被借鑒到了電影里，逃犯變成了兩個(gè)蠢賊，于是，有了彪悍的高位截癱姑娘馬嘉旗、據(jù)說打死過眼鏡蛇的“眼鏡兒”胡廣生，和癡戀著按摩女真真的李海根。

高明這個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商的角色，也在很早就出現(xiàn)了。饒曉志想寫一個(gè)跟民間借貸有關(guān)的人物，他身邊都有朋友因?yàn)槊耖g借貸被騙錢的，故事里房地產(chǎn)開商高明，不僅僅是個(gè)帶著情人跑路的失敗商人，還是個(gè)父親。

有了馬先勇和高明兩位父親，也就有了馬依依和高翔這對(duì)高中生。

“一開始就瞄準(zhǔn)了這種群像，老中青少，最后我們提出來交叉敘事、多線敘事，把他們的人物關(guān)系合并在一起……”

劇本經(jīng)過無數(shù)次修改，很早的時(shí)候，這個(gè)故事叫《人間喜劇》。

后來，這個(gè)故事還叫過《荒槍走板》。

這些名字，饒曉志都不滿意。

一次開會(huì)，幾個(gè)人坐在辦公室里討論報(bào)給電影局最后的名字，有人提出了“無名小輩”，饒曉志不喜歡，因?yàn)椤靶≥叀辈缓寐牐又腥颂岢觯蔷徒小盁o名之輩”吧！

“哎，這個(gè)還可以！后來就越聽越喜歡。”饒曉志說。

《無名之輩》的大部分演員都是饒曉志的“御用班底”。這樣“演技過硬”的班底，仍然需要陳建斌這位大咖。《無名之輩》真正意義上順利起來，是因?yàn)殛惤ū蟮募用恕?/p>

也許，話劇和電影真的是兩個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)然，陳建斌也是貝克特的鐵粉，甚至能大段背誦貝克特話劇的臺(tái)詞。

“我也需要這么一個(gè)人，不光是投資方需要，我們不缺投資，我們?nèi)钡氖桥_(tái)柱子。老陳的加入是催化了、堅(jiān)定了我們的信心，我們的話語權(quán)會(huì)更大。”

如果說電影《你好，瘋子》里，我還能夠看到饒曉志明顯的鏡頭語言，那些長鏡頭和斯坦尼康，那么《無名之輩》的鏡頭語言則顯得更質(zhì)樸更“穩(wěn)”，我只能看到那些人，那些故事。

“我在《你好，瘋子》里還要訴求“想象力”，比如說她（女主角）的精神世界，我們還玩過大炮對(duì)著臉轉(zhuǎn)，非常難的一些地方，那是為了體現(xiàn)她精神世界的崩塌。在《無名之輩》里，我們?nèi)珓〗M的全部訴求就是表演，表演好就好，表演不好再來。”

按說飾演過同一角色的任素汐應(yīng)該是最好駕馭自己表演的，然而，她和陳建斌隔著門“告別”的那場戲，卻是全組拍攝時(shí)間最長的一場戲。那個(gè)時(shí)候陳建斌已然殺青了，門外給任素汐對(duì)戲的是一位副導(dǎo)演。

“拍了兩天，一直沒有達(dá)到最滿意的狀態(tài)。并不是因?yàn)樗莸貌缓茫拿恳粭l都很好，就是少那么一些，總之就是一直拍。今天不滿意，我們休息一下，明天再拍。”

有一天，饒曉志蹲在任素汐的輪椅旁，和她聊起《海邊的曼徹斯特》，那是一個(gè)關(guān)于“原諒”的電影，男主角的境遇和馬先勇差不多，都是因?yàn)樽约旱淖砭贫赶铝艘簧诤薜腻e(cuò)誤，卻在哥哥離世后，獲得了一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)。

“Perhaps my best years are gone,

When there was a chance of happiness,

But I wouldn’t want them back,

Not with the fire in me,

No, I wouldn’t want them back.

——塞繆爾·貝克特

“我原諒他了。”任素汐忽然在拍攝中即興了一句臺(tái)詞。

“終于有了那句話，我們覺得終于滿意了。”饒曉志說。

2009年，《你好，打劫》演出，十年后的2019年，饒曉志講述“無名大眾”的電影《無名之輩》上映了。

《你好，瘋子》上映之初，某平臺(tái)第二天忽然刪除了這部電影的評(píng)分，因懷疑片方有刷高評(píng)分的操作，饒曉志有些委屈，他覺得像自己“答對(duì)了題沒給分。”

這次，時(shí)光網(wǎng)7.8分、豆瓣8.2分、貓眼9.1分，沒有人可以抹掉他的評(píng)分。

《無名之輩》的成功讓很多人對(duì)饒曉志以后的方向產(chǎn)生了好奇，很多人認(rèn)為他應(yīng)該趁熱打鐵，趕緊開發(fā)新的電影項(xiàng)目，穩(wěn)固自己在電影行業(yè)的“江湖地位”。

饒曉志卻要回去導(dǎo)話劇了。

“隔了五年了。從某種意義上來講，我覺得離開得有點(diǎn)久。其實(shí)是好比說你回去再溫習(xí)一下，在那個(gè)環(huán)境里再待一下。”

我問他，是不是怕話劇的粉絲等久了？

“話劇受眾一共就那么點(diǎn)兒，而且這五年發(fā)生的變化特別大，現(xiàn)在戲劇市場還很冷，什么電影寒冬，戲劇都快凍死了，被凍得都除不了冰了。”

我又問，那為什么想回去呢？

“對(duì)我來說，那不是一個(gè)事兒啊，因?yàn)槲覀冎耙矝]掙過錢啊。”說到這里他又笑了，“你的資源，和本身戲劇能給你的報(bào)酬什么的，都不是那么的在意了，反而可能讓自己更純粹地去做想要做的話劇作品，我覺得這是比較合適的。

所謂劇作，這些劇作家，影響的不光是我排話劇、拍電影，他還影響我生活，還影響我待人接物，影響我跟你在這兒說這些話，影響我對(duì)這個(gè)世界的看法，對(duì)生活的看法，全影響，是方方面面的，它的影響比電影對(duì)我的影響大多了。”

饒曉志在知乎這樣寫道，“電影就像是滿是誘惑力的玩具，充滿刺激成為興趣所在，而戲劇，則像是找到了某種信仰，云霧繚繞仍愿埋頭前行。”

對(duì)于他明年的話劇，他沒有透露太多信息，只是說“明年無論如何都要做一個(gè)。”

我說，我很期待。