歷史上那些偶然的發明

徐風

發明改變了人類的生活，但你也許不知道，歷史上有許多發明純屬意外。很多人以為科學史上許多偉大的發明都是科學家們廢寢忘食努力研究的結果，然而事實上，人類歷史上的許多著名發明其實都是 “ 運氣 ”的偶然產物。

高壓鍋的發明：只因為吃了一頓生土豆

300 多年以前，法國青年醫生帕平因故被迫逃往國外。他沿著阿爾卑斯山艱難跋涉，打算去瑞土避難。帕平一路上風餐露宿，以土豆果腹，用山泉水解渴。有一天，帕平走到一座山峰附近，他覺得餓了，于是埋鍋造飯，又煮起土豆來。水滾開了幾次，土豆依然不熟。為了填飽肚子，他只得將沒熟的土豆硬吃下去。這件事給他留下了極深的印象。

幾年后，帕平的生活有了轉機，他來到英國一家科研單位工作。阿爾卑斯山上的往事，他仍記憶猶新。他找來了許多參考書，查算了山的高度。一連串的問題在帕平腦子里翻騰： 物理學上的什么定律能夠解釋這個現象？水的沸點與大氣壓有什么關系？隨后，他又設想： 如果用人工的辦法讓氣壓加大，水的沸點就會高于100℃，煮東西所花的時間或許會更少。可是，如何才能增加氣壓？

帕平自己動手做了一個密閉容器，他要利用加熱的方法，不斷增加容器內的水蒸氣，并令它們不散失，這樣一來，容器內的氣壓增大，水的沸點也越來越高。兩年后，帕平按自己的新想法繪制了一張高壓蒸煮鍋圖紙，請技師幫著做。鍋做好后，帕平把土豆放人鍋內，點火，冒氣，10 多分鐘之后，土豆煮爛了。

硫化橡膠的發明：不小心撒落到火爐的結果

查爾斯·固特異之所以成為輪胎業最響亮的一個名字，得益于他在暖爐旁的一個意外發現。這位美國發明家從 1834 年開始研究橡膠的改性，因為天然橡膠對溫度過于敏感，溫度稍高就會變軟變黏，溫度一低就會變脆變硬，連鞋子都做不了。

1839年的某一天，固特異不小心將有些橡膠和硫磺的混合物撒落在火熱的爐子上，在清理烤焦的橡膠殘骸后，他驚奇地發現，這種混合物雖然仍很熱，卻很干燥。固特異意識到也許這就是自己一直尋找的制造耐用、不受氣候影響的橡膠的方法。于是，他又將一些橡膠和硫磺的混合物加熱并冷卻，發現它既不會因加熱而變黏，也不會遇冷而變硬，始終柔軟而富有彈性。這個無意中的失誤使固特異魔術般地制作出了硫化橡膠。

隨著人工合成橡膠對人類生活越來越重要，固特異被尊稱為“硫化橡膠之父”。

糖精的發明： 源于飯前不洗手

很多廉價的甜味零食，都會使用糖精來模擬甜味，這種比蔗糖甜 500 倍的物質，其實是從又黑又臭的煤焦油里提煉而來的。糖精的發明，源于一個俄國人飯前不洗手的經歷。1879 年的一天，美國約翰·霍普金斯大學的俄國化學家康斯坦丁·法利德別爾格正忙于一項化學實驗，突然想起夫人在家備好了晚飯，便匆忙趕回。這一天，他發現自己吃下的牛排和沙拉都帶上了奇怪的甜味，在確認夫人并未放糖之后，他猛然悟到這甜味很可能來自他從實驗室中帶出的一支鉛筆：鉛筆沾上了實驗室的試劑，繼而又通過他握過筆的手，沾到了餐具和食物上。想到這里，法利德別爾格匆匆吃完晚飯，回到實驗室繼續研究。他仔細檢查了當天所有的試劑，最終發現甜味來自一種叫鄰苯甲酰磺酰亞胺的化學物質，這也就是今天人們熟悉的 “糖精 ”。法利德別爾格立即宣布了他的發明，并在美國獲得了專利。

萬能膠的發明：來自隔離一種透明膠的失敗

萬能膠的發明還要追溯到1942年。發明者哈里·庫弗博士當時供職于伊斯曼·柯達公司，這是一家享譽全球的照相機及相關產品的知名企業。庫弗博士的工作是隔離一種透明塑料，使武器瞄準器的精度更高。在“二戰”期間，這種材料的用途很大。有一段時間，庫弗非常沮喪，因為這種被稱為氰基丙烯酸酯的材料黏性太強了。

有一次，庫弗一氣之下將氰基丙烯酸酯扔到了窗外，接著繼續揮汗如雨進行實驗。此時，庫弗完全沒有意識到他已發明了有史以來黏性最強的萬能黏合劑之一。具有諷刺意味的是，庫弗用在瞄準鏡上的功夫其實是白費，因為美國用兩顆原子彈結束了這場戰爭，原子彈的爆炸輻射范圍如此之廣，根本不需要瞄準。

幾年以后，庫弗重新獲得了本屬于他的發明，體會到失而復得的狂喜。有人認為或許是庫弗注意到過去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍舊粘在垃圾桶底部，他想盡一切辦法也不能將其取下來，這樣，才發現了這種材料的神奇之處。1958年，庫弗終于說服老板相信氰基丙烯酸酯蘊含的市場潛力，不久后柯達公司推出了一款名為“伊斯曼910”的膠水，人們稱它為萬能膠。時至今日，萬能膠仍是暢銷產品。

微波爐的發明：源于口袋里巧克力的融化

微波爐最早的名稱是“爆米花和熱團加熱器”，它的發明者是美國自學成才的工程師珀西·斯賓塞，“二戰”爆發后，他在一家公司從事雷達技術開發。這項技術在當時聽起來具有科幻色彩，其實只是一種具有探測功能的磁電管，可以發射高強度輻射光束。

1946年的一天，珀西·斯賓塞正在測試一根磁電管，這時他把手伸進口袋，想掏出一塊糖果，結果他發現口袋里的巧克力已經融化，成了一堆軟軟的巧克力醬 。一般人可能認為，是他身上的體溫使巧克力融化，斯賓塞沒有按照這種邏輯思維去判斷這件事，相反，思維敏捷的他給出了一個更為科學的解釋：肉眼看不見的輻射光線“將其煮熟了”。斯賓塞根本顧不上褲子上沾滿巧克力，立即派人取來一袋做爆米花用的玉米粒。他將玉米粒放在磁電管附近，幾分鐘之內，爆米花在實驗室里飛濺了一地。

次日清晨，斯賓塞又帶著幾枚生雞蛋來到實驗室。他在一個容器上鑿了一個孔，把一只雞蛋放入容器中，然后將小孔對準磁電管。一位好奇的同事由于湊得太近，最后臉上糊滿了雞蛋。斯賓塞立即意識到雞蛋是由內向外被加熱的，由此產生的壓力使蛋殼炸裂。他想到如果微波如此不同尋常，能夠快速煮熟雞蛋，那么其他食物呢？

斯賓塞繼續實驗磁電管，最后，他用箱子將其包裝起來，作為一種烹飪美食的新工具推向市場。最早上市的微波爐大約有6英尺（約合1.8米）高，重達750磅（約合340千克），還必須用冷水冷卻。在以后的歲月里，技術人員不斷縮小微波爐的尺寸。今天，微波爐已成為我們日常生活中的一部分。

心臟起搏器的發明：只因拿錯了工具

我們常常會犯這種錯誤，從工具箱中不慎拿出了錯誤的工具。然而，美國布法羅大學助理教授威爾遜·格雷特巴赫20世紀50年代的一次簡單失誤，卻讓他陰差陽錯地發明了可植入式心臟起搏器，拯救了無數心臟病患者的生命。當時，格雷特巴赫正在測試一個記錄心跳的機器，他本應將一個1萬兆歐的電阻器用在記錄器上，可他最后從盒子中拿出來裝在記錄器上的竟是一個1兆歐的電阻器，結果，記錄器電路產生了一個持續1.8毫秒的信號，然后又中斷了1秒鐘，接著又重復出現了持續1.8毫秒的信號，如此周而復始，節奏如同人體的心跳。格雷特巴赫立刻意識到，這個精確的電流也許可以調控脈搏，使因病減弱的心跳重新恢復正常。1960年，世界上第一個可植入式心臟起搏器被安裝在了一名77歲病人的身上，患有嚴重心臟病的病人安裝了這一設備后，又幸運地多活了18個月。

手機短信的發明： 電信運營商一開始竟沒想到用它賺錢

如今，手機短信成了人們互相交流信息的必需工具，然而鮮為人知的是，手機短信本來是歐洲的電信工程師們在測試系統時為了方便互相交流而發明出來的，電信運營商一開始根本沒意識到它的巨大意義。1987年，由于更加小巧和便攜的數字手機被發明出來，歐洲各國的電信業希望共同制定一個新的手機技術標準，從而在整個歐洲都能適用，這樣可以更好地加強歐洲各國的融洽與合作。歐洲各國的電信工程師們在測試系統時，為了方便交流和聯合管理手機網絡，發明出了一種可以通過手機互發短消息的通信系統。

歐洲的電信運營商一開始壓根沒意識到“手機短消息服務”的重要意義，以為在消費者眼中手機最重要的功能就是打電話而已。直到手機用戶們發現了“手機短消息服務”功能，并瘋狂地愛上了它之后，歐洲電信運營商們才如夢初醒，意識到這一發明將成為一項永不干涸的滾滾財源—從那以后，幾乎每個手機用戶都發送過手機短信。