潮州，萬里揚(yáng)帆海上舟

劉小方

在嶺南文化的版圖上，粵東的潮州地位十分重要。大名鼎鼎的粵菜就由廣州菜、潮州菜和東江菜共同組成。《讀史方輿紀(jì)要》也說：“隋廢郡，改置潮州。府介閩粵之間，為門戶之地，負(fù)山帶海，川原饒沃，亦東南之雄郡也。往者，倭寇闌入則警戒東南，奸宄伏藏則張皇西北。郡蓋非閑暇之地矣。”自漢代起，潮州就是中原、浙閩等地移民進(jìn)入嶺南的第一站，今天潮州話多有閩南語的音調(diào)和中原古音余韻即是明證；至唐初，潮州成為國家對外通商的口岸之一，以潮州為起點(diǎn)的海上貿(mào)易得以蓬勃發(fā)展，清乾隆《潮州府志》就有“國家承平久，山與海殖百貨滋豐，五方商旅莫不輻輳于潮”的記錄。

歷史上，潮州曾轄今潮州、揭陽和汕頭等地，行政區(qū)域較今天寬廣。潮州瓷器和中國海外貿(mào)易的研究大家、當(dāng)代著名潮州籍學(xué)者饒宗頤先生曾自豪地指出，古潮州正是海上絲綢之路的主要門戶。《廣東舊通志》也說：“潮民力耕多為上農(nóng)夫，余逐海洋之利，往來乍浦、蘇松，如履平地……其舶艚船則遠(yuǎn)達(dá)各省，雖盜賊風(fēng)波不懼也。”僅有清一代，下南洋的潮州人就多達(dá)百萬，他們中的不少優(yōu)秀代表已成為當(dāng)今東南亞各國首屈一指的富商大賈。這座因“潮水往復(fù)”之意而得名的嶺南古城，借助背靠大陸腹地、面朝南海的地理環(huán)境，培養(yǎng)出了名揚(yáng)世界的“潮商”，成為海上絲路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

斗魚記：南國古城“韓”意濃

無論何時(shí)，只要走進(jìn)潮州，人們總能深切感受到這座南國古城濃濃的“韓”意：韓江、韓山、韓木、韓山師范學(xué)院……無論是穿越城區(qū)的河流、巍峨高聳的綠山，還是枝葉茂密的樹木，甚至是高等學(xué)府，人們都對它們冠以“韓”的名字，以此來紀(jì)念唐代大文豪韓愈。在潮州，當(dāng)人們提及韓愈時(shí)，都從不直呼其名，而尊稱其為“韓文公”。正如楊萬里的《韓山》詩所云：“笑為先生一問天，身前身后兩般看。亭前樹子關(guān)何事，亦得天公賜姓韓。”

“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。”1000多年前，時(shí)任大唐帝國刑部侍郎的韓愈因?yàn)榉磳μ茟椬诔绶鸲獾劫H謫。在那個(gè)皇命如天的年代里，已經(jīng)52歲的韓愈也只能離開繁華的長安，來到了遙遠(yuǎn)的潮州。他于“元和十四年（819）三月二十五日抵潮州……是年十二月去潮”。盡管在潮州僅8個(gè)月，但韓愈卻一改潮州蒙昧落后的風(fēng)貌，讓潮州成為文風(fēng)鼎盛的南海名城。清乾隆《潮州府志》稱贊說：“自昌黎興教以來，嶺東山川久已爛然有光氣。士習(xí)民風(fēng)骎骎日上，無愧海濱鄒魯矣。”現(xiàn)今潮州的報(bào)刊也以“韓愈之不幸潮州之大幸”為題，懷念韓愈對潮州的貢獻(xiàn)。人們都說，因?yàn)轫n愈的到來，潮州有了“地瘦栽松柏，家貧子讀書”的耕讀風(fēng)俗。

那么，那短短8個(gè)月的時(shí)間里，韓愈究竟在潮州做了什么，讓潮州人既能為他“江山改名”，又能給他“建廟筑祠”呢？史載，他在潮州做了四件大事，即殺鱷魚、興水利、贖奴婢和辦教育。我們知道，韓愈的一生是戰(zhàn)斗的一生，他斗駢文，提倡古文風(fēng)；斗藩鎮(zhèn)，維護(hù)中央集權(quán)；斗佛法，尊崇儒家思想。然而對潮州百姓而言，韓愈最偉大的功績在于斗魚。《舊唐書·韓愈傳》記載說，潮州的惡溪（后改名韓江）里鱷魚眾多，不時(shí)襲擾兩岸百姓，人們對此束手無策，并因鱷魚出沒而生計(jì)維艱。

韓愈來到潮州后，多次到河邊勘察，他先禮后兵，先在河中投放一豬一羊祭祀鱷魚，然后寫下祝詞勸鱷魚離開：“鱷魚有知，其聽刺史言。潮之州，大海在其南。今與鱷魚約：盡三日，其率丑類南徙于海，以避天子命使。三日不能，至五日；五日不能，至七日。七日不能，是終不肯徙也。刺史則選材技吏民，操強(qiáng)弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡乃止。其無悔。”聽韓愈口吻，似乎是與鱷魚商議，其實(shí)是以天子之命、中央之威下逐客令。斗魚的結(jié)果自然大快人心：“是夕，暴風(fēng)震電起溪中，數(shù)日水盡涸，從六十里，自是潮無鱷魚之患。”事實(shí)上，僅憑一豬一羊一篇祭文就能解決長期存在的鱷魚之患是不可能的。但人們卻情愿相信，韓愈個(gè)人的巨大影響力和他所帶來的中央政權(quán)的威懾力，能掃除長久盤踞在潮州上空的落后與蒙昧之風(fēng)。

由潮州市中心過韓江向東，一座占地頗為遼闊的山體兀然而立。山頂有三峰，遠(yuǎn)望猶如筆架，韓愈在潮州期間不時(shí)登臨，后來當(dāng)?shù)乩习傩諏⑦@筆架山改稱為韓山。宋咸平二年（999），潮州通判陳堯佐率先在此建韓愈祠；隨后大文豪蘇東坡也前來為韓愈“打卡”，寫下了著名的《潮州韓文公廟碑》。碑文中寫道：“潮人之事公也，飲食必祭，水旱疾疫，凡有求必禱焉。”

隨著廟宇祭祀的延續(xù)，韓愈作為神靈的地位日益鞏固，除了祈雨抗旱護(hù)佑生靈，韓文公廟還衍生出祈求生子的功能。清代前期檀萃在《楚庭稗珠錄》記述說：“潮婦求子必于文公廟，廟祀處處有之，有求無不應(yīng)者……直視公為多子母矣！”從唐代的斗魚“猛士”，到宋代的“雨神”，再到清代有求必應(yīng)的“送子觀音”，韓愈在潮州人心中早已由人到神，早已化作呵護(hù)潮州的精神力量，也難怪這南國古城“韓”意濃。

潮州瓷：舟帆日日蔽江來

除了濃濃的“韓”意，潮州街頭最容易看到的就是陶瓷元素了。在潮州，櫛次鱗比的陶瓷品商店，大大小小的陶瓷公司和工廠，各種類型的陶瓷學(xué)校、陶瓷研究機(jī)構(gòu)等都為這座粵東古城增加了獨(dú)特的城市韻味。

在這里，專業(yè)的民間大型陶瓷博物館就有3處：頤陶軒潮州窯博物館側(cè)重潮州外銷瓷的歷史，學(xué)術(shù)氣息濃厚；潮安嵌瓷博物館關(guān)注“屋頂上的藝術(shù)”，以展示宗祠、廟堂、亭臺、樓閣和屋檐照壁之上的嵌瓷為主；楓溪區(qū)的中國瓷都陳列館則收藏古代潮州瓷的精品，更著重再現(xiàn)當(dāng)代潮州瓷的藝術(shù)水準(zhǔn)。

中國是陶瓷的故鄉(xiāng)，長期以來形成了許多著名的瓷都。但當(dāng)汝窯、定窯、上林窯已成為歷史名詞的時(shí)候，當(dāng)陶瓷早已不是景德鎮(zhèn)、龍泉等地支柱產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，潮州卻依然繼續(xù)著陶瓷的大規(guī)模生產(chǎn)和經(jīng)營。2015年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，陶瓷業(yè)仍是潮州的第一支柱產(chǎn)業(yè)，潮州更是目前全國規(guī)模最大的陶瓷產(chǎn)區(qū)，陶瓷業(yè)務(wù)年收入超億元的企業(yè)就有150多家。

潮州成為瓷都絕非偶然。首先，潮州燒制青白瓷的陶土資源非常豐富，在市區(qū)的筆架山、湘橋和楓溪地區(qū)都有廣泛分布。其次，潮州陶瓷燒制的歷史悠久，唐代時(shí)就已經(jīng)形成了北郊上埔、南郊洪厝埔和西郊風(fēng)扇三處大型瓷場。此外，潮州地理位置優(yōu)越，達(dá)江通海，又是古代中國南北航線的中段港，這為陶瓷的出口打下良好基礎(chǔ)。《潮州府志》說：“縣境濱海，潮汐入港，支析成川。招收山臨河，渡長數(shù)十里，南為錢澳、為廣澳，北為馬耳、為磊口，皆通海。磊口，海洋之門也。其外為牛田洋，澄、揭之水皆匯于此，有海門所，為扼要處。”那時(shí)候的韓江及其支流上一定也是“陶舍重重倚岸開，帆影日日蔽江來”。

20世紀(jì)中期，泰國出土了屬于唐代潮州窯產(chǎn)的“青釉碗”。與此同時(shí)，在潮州筆架山窯的考古發(fā)掘中，人們發(fā)現(xiàn)了一些深目高鼻的洋人造像瓷和短腿垂耳的哈巴狗瓷像，這些瓷器以白瓷為主，屬于北宋時(shí)期。唐宋之際，正是海上絲路勃興之時(shí)，筆架山窯的文物無疑屬于海外訂貨。到了明代，臨近汕頭港的楓溪鎮(zhèn)瓷業(yè)迅猛發(fā)展，成為當(dāng)時(shí)各州府縣鎮(zhèn)官方用瓷的重要來源。明萬歷二十八年（1600）的《西廂陶工碑》記載說：“西廂下社民以造陶營生，凡上司府縣各衙家伙并春秋二祭軍務(wù)考校等項(xiàng)瓷器一概答應(yīng)。”

與國內(nèi)其他瓷都在近代極速衰落不同，潮州陶瓷業(yè)逆勢上揚(yáng)，成為近代中國陶瓷業(yè)發(fā)展中的奇葩。清代中后期，尤其是1860年《天津條約》簽訂后，汕頭成為通商口岸，為潮州打開一扇對外的大窗戶，一時(shí)間水陸運(yùn)輸極為便利的楓溪鎮(zhèn)一躍成為潮州大宗瓷器的產(chǎn)地。文獻(xiàn)記載說：“該區(qū)人民業(yè)此者，約占十之七八，全潮人民，日常用具之瓷器，多采辦該廠出品，其余大部分傾銷南洋。”到了民國時(shí)期，潮州陶瓷業(yè)繼續(xù)發(fā)展，所產(chǎn)瓷器“除銷行當(dāng)?shù)赝猓\(yùn)銷出口尤多，計(jì)之廣東南路一帶，閩、浙、京、滬各地，又至香港、暹羅、安南、南洋群島等處”。

盡管時(shí)代變遷，瓷器也從“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，世界瓷器產(chǎn)地和市場也早已發(fā)生了翻天覆地的變化，但潮州的陶瓷產(chǎn)業(yè)卻在堅(jiān)守與創(chuàng)新中屹立不倒。除了日用陶瓷、藝術(shù)陶瓷、衛(wèi)浴陶瓷年產(chǎn)銷量分別占全國的25%、25%和40%，出口量分別占全國的30%、40%和55%，均居全國首位之外；潮州新興的電子陶瓷基片、光通信用陶瓷等的年產(chǎn)銷量與出口量分別占全球份額的30%和35%，穩(wěn)居世界第一位。

潮州商：萬里揚(yáng)帆海上舟

從頤陶軒潮州窯博物館出來，沿北太平路向北走三五分鐘就是東西走向的上水門街。這一路房屋錯(cuò)落有致，高樓大廈為數(shù)不多。上水門街五號有一座叫“梨園公所”的古色古香宅院，公所坐北朝南，面闊三間，為斗拱抬梁式木結(jié)構(gòu)建筑。室內(nèi)青石雕梁，原木為柱為欄為門為窗，天井、中庭、后包等自然分布于縱深三進(jìn)院落之中，顯得疏朗有致，古韻盎然。這里原是潮州著名的戲院，是潮汕地區(qū)各種戲班和潮音藝人集會之所，現(xiàn)在辟為茶社，專營正宗的嶺南名茶鳳凰單叢。無論是鳥鳴風(fēng)清的清晨，還是華燈初上的傍晚，前來飲茶的人都絡(luò)繹不絕。三五好友，斗室品茶，運(yùn)籌帷幄之內(nèi)，決勝千里之外，正是潮州人尤其是很多潮商的重要生活方式。

提起潮商，可謂無人不知。在今天的東南亞經(jīng)濟(jì)版圖中，這個(gè)華人群體的實(shí)力不可小覷。以長江實(shí)業(yè)李嘉誠、正大實(shí)業(yè)謝國民、盤古銀行陳有漢為代表的當(dāng)代潮商總財(cái)富估值高達(dá)800多億美元。無論是泰國、馬來西亞還是印度尼西亞、柬埔寨，潮商都牢牢掌握著所在國的經(jīng)濟(jì)與金融命脈，成為影響上述國家發(fā)展和進(jìn)步的重要力量。美國知名傳記作家斯特林·西格雷夫在其《龍行天下》一書中評價(jià)潮商說：“潮州人在文化上十分獨(dú)特。他們操縱著地球上最有錢、最強(qiáng)大的地下網(wǎng)絡(luò)，是世界上最早的跨國公司之一，組織嚴(yán)密且向心力強(qiáng)。”

追溯潮商的歷史，我們就不得不再次提及潮州的區(qū)位優(yōu)勢。清代學(xué)者藍(lán)鼎元在其《潮州海防圖說》說：“潮州東南都是海，東接福建漳州，西連惠州廣州。春夏之交，南風(fēng)盛發(fā)，潮商揚(yáng)帆北上可以到寧波上海乃至天津北京。秋冬以后，北風(fēng)勁烈，順流南下，則能到海南三亞、越南河內(nèi)以及泰國、菲律賓、日本等地。”可惜明清兩朝實(shí)行“海禁”，潮州優(yōu)勢長期無法發(fā)揮。

至清乾隆年間，朝廷網(wǎng)開一面，準(zhǔn)許商民前往暹羅（泰國）采購大米。得天時(shí)地利的潮州人迅速發(fā)展出一支遠(yuǎn)洋船隊(duì)。船隊(duì)以“翹首高弦，備大桅檣三具”的紅漆大帆船為主，往往結(jié)隊(duì)而行，浩浩蕩蕩行駛在南洋之上。除了采購大米，也兼購南洋的象牙、珠寶、犀牛角、肉桂、胡椒、暹綢等物產(chǎn)；輸出南洋的當(dāng)然包括潮州的陶瓷、刺繡、雕刻、菜籽等，還有從北方轉(zhuǎn)運(yùn)而來的人參、鹿茸、絲綢、茶葉等。宋元之后沉寂了三四百年的海上絲路，在潮商的努力下終于又繁榮了起來。

除了飲茶，潮州地區(qū)還有登高和放風(fēng)箏的習(xí)俗。秋高氣爽的日子里，潮州人登筆架山遠(yuǎn)眺抒懷，于平曠之處放飛“風(fēng)禽”。與其他省區(qū)一樣，潮州也有著漫長的農(nóng)業(yè)歷史；但潮州人在登高與風(fēng)箏放飛中看到了更遠(yuǎn)的地方，摸索到了借風(fēng)而飛的技巧，進(jìn)而勇敢地跨洋而出，掙脫了土地貧瘠有限的羈絆，在遼闊的海洋上尋找出新的生存空間。對奮勇前行的潮商，還是明代潮州詩人林春彥總結(jié)得好：“萬里揚(yáng)帆海上舟，伴云沃日信安流。雁聲不過滄溟去，知道南天最盡頭。”