堅守瑤鄉教育的“標蠻子”

李倫娥 賴斯捷 劉祎霞 劉春聯

雪峰山腹地，大霧彌漫，彎急路險，能見度不到10米的大山里，進山的20多千米路程，技術嫻熟的司機提心吊膽開了近一個小時，我們幾個都暈車了，下來哇哇直吐。

這是從山下到洞口縣大屋瑤族鄉的山路，這條路，付舒標走了一輩子，直到生命定格在49歲。

2018年11月9日14時58分，強撐著霸蠻開完這段山路到縣教科局匯報工作的付舒標，突發腦干大出血，撒手離開了他心心念念的學校和家人，長眠于這片生他養他的瑤鄉土地。

隆冬時節，我們往返600多千米，走進大山，來擷取這個人稱“標蠻子”的霸蠻教育故事。

忘我的“標蠻子”：一個人的堅守

“全縣海拔最高、經濟最窮、山路最險。”洞口縣教科局局長曾廣增用這三個“最”概括大屋瑤族鄉，“幾乎沒有一個老師愿意去”。當了9年多局長的曾廣增說，2009年春節他去學校慰問，全校20多位老師就兩人在40歲以下，其中一個就是付舒標。也不能怪老師們，大屋平均海拔900多米，全年冰凍期55天以上，霧罩期250天左右，一旦冰凍這座大山就成了孤島，難怪全鄉5600多戶籍人口，常住人口卻只有2000多人。

但是付舒標主動要求回去，并且一待就是一輩子。

那是1985年，16歲的付舒標初中畢業，以優異成績考上了武岡師范。“終于走出大山了。”母親楊富梅喜極而泣。可是沒想到，3年后，在學校多次被評為優秀學生的付舒標，重又回到大山。“山外有學校要他他不去。”和他同事23年的蘭雨標說，當時蘭父是大屋中心學校的校長。“我是土生土長的大屋瑤族人，我都不來，別個怎么會來？”付舒標對母親說。“難怪都喊你是‘標蠻子。”母親嗔罵道。

19歲的付舒標就這樣走上了講臺。年輕，又是科班出身，學校給他安排了多頭工作：初中26班的班主任，教英語、數學，再教25班的地理。“其實哪只這幾門，他是缺什么教什么。”妻子劉小桂說，比如教了好多年的英語他根本沒學過，完全是自學的，邊學邊教。為此他還報考了邵陽師專的英語大專班。

“我們班70多個人。”蘭雨標就是25班的學生，他的印象中付老師課上得好，要求嚴，做事認真，“70多人現在都可以開兩個班了。”但付老師一個人全部擔起來，而且教學質量相當好。“中考時班上有十幾個人英語超過了100分。”網友“時來運轉”回憶。而另一位網友楊詩說，他初二英語總是在60分左右徘徊，初三付老師接手，中考他居然沖到了96分。1997年，付舒標帶的第一屆初中畢業班綜合學業成績在全縣8個山區鄉中一躍為第一，英語成績也在8個山區鄉中排第一。這年，他被縣政府記三等功。此前的1991年，他已經被記三等功一次。

“在社會上反映良好。”付舒標在當年的年終總結中寫道。其實豈止良好啊，簡直可以說是放了個“衛星”。大屋是瑤族自治鄉，地處偏遠貧困山區。全鄉下轄7個村，其中4個是深度貧困村，占全縣深度貧困村總數的三分之一。因為貧困，全鄉5000多戶籍人口中有超過3000人常年在外務工、居住，他們的子女也都跟隨在外讀書。留在大屋九年一貫制學校就讀的，多為留守兒童或貧困戶子女。所以很長一段時間大屋的教學質量是全縣墊底，有的學科成績與倒數第二名甚至差二三十分。

付舒標有什么訣竅？“也說不出，他就是愛學生，愛學習。”1991年就在大屋做代課老師的妻子劉小桂說，從工作的第一天起，他們就把家安到了學校，與學生同吃同住，只周六去看下父母，有時沒過夜就匆匆趕回。“每天他跟學生一樣早起晚睡。”她說，早上起來的第一件事就是到教室或者寢室，晚上的最后一件事也是從教室回來。30年來，除了寒暑假和周末或進城開會學習，他所有的時間都在學校里。“也不可能外出，更沒什么娛樂活動。”劉小桂望著連綿的大山說。

劉小桂說不出老公的教書訣竅，但是翻看付舒標的備課本、工作筆記，再聽學生、同事和家長們的介紹，我們感覺到，其實很簡單，一個字：愛，對瑤鄉的愛，對教育的愛，對學生的愛。

“上課嚴，講課細，對學生好。”現在也是教師的潘巧竅，說起付老師一開口眼圈就紅了。當時潘巧竅的妹妹也讀初二，家窮的他常常沒錢交學費，“沒事，課本先拿去”，付老師幫他墊了幾個學期學費。女生小潘患有羊癲風，家里又窮得叮當響，為了給孩子增加營養，每次去食堂打飯菜，付舒標都是把自己那一份分成兩半，另一半給小潘。“分吃一餐容易，分吃三年難啊。”食堂工友談起這事，熱淚盈眶。他說，小潘還經常發病，每次發病，都是付舒標送她去鄉衛生院。

其實，送學生到鄉醫院救治，這是付舒標常干的事。“有時深夜，有時凌晨，反正沒個定準！”鄉衛生院的老醫生回憶，“有付校長掏錢或墊錢，我們只管治病救人。”至今，只要是大屋學校的學生看病，都不需拿現金，只在鄉衛生院報班次和姓名就行。

還有個學生小唐，如今已是洞口某校的副校長了，讀書時付老師是他的班主任。因家窮營養不良，到初三了小唐還時常尿床，晚上山區氣溫低，漏風的寢室，濕薄的被子，小唐感冒了。付舒標拿來自家的烤火箱，生火燒炭幫小唐烘被子，還討來民間偏方，用黑豆燉豬尿泡給小唐吃，堅持一個多學期，小唐的這個毛病大為好轉，后來還考上了大學。

有細心的老師算了下，在大屋中學工作的30年里，從付舒標手中培養出的大學生超過了200人，至少200個家庭的命運與走向因為付舒標得到改變。因此，付舒標常說，瑤鄉子弟的成才讓他很滿足，也很快樂。

暖人的“標蠻子”：帶著一群人堅守

“標蠻子”的故事太多了，晚上我們在老鄉家住下，第二天繼續采訪。

那個晚上，我們真正體會到了冷徹骨的滋味，兩床被子甚至有人三床被子壓在身上喘不過氣來，但直到早上腳還是冷的。朋友圈中有人問有空調沒？感覺我們與他們根本不在一個對話頻道上。還空調？過兩天降溫冰凍，只怕連電都要停掉！

2010年冬，大雪封山，學校就停電一個多月。就在記者采訪的前幾天，學校冰凍停電。“老師們搶著要上課，說這樣還暖和點。”校長歐陽海青說，那次停電，學生們差點連飯都吃不上，“柴油機發電煮飯，一餐飯要燒50多斤油，哪負擔得起。”他心疼地說。

為什么不住酒店住老鄉家？又有人問。住酒店？學校周圍就幾十幢民房，還酒店，有個小賣部就不錯了。

下山住？晚上霧更大，根本不可能下山。

但是“標蠻子”無數次挑戰這個“不可能”。有好多次云霧籠罩實在看不清了，付舒標讓妻子下來走路當向導，他開著車子蝸牛樣跟在后面爬行。“縣城過夜要錢，第二天回來又耽誤事。”他說。2017年10月為基金會給學校的老師們頒獎，他和歐陽海青到縣城找董事們，談完已是晚上11點多了。“付主任一定要回去，說是兩個校長都不在不行的。”歐陽海青是剛調來的九年一貫制學校校長。那天晚上霧特別大，歐陽海青很少開這樣的山路，所以每到拐彎處，付舒標就下車步行引路。“有五分之一的路程都是他下來步行引路的。”歐陽海青說，那次回到學校時是凌晨兩點多，兩人衣服都濕透了，一個是緊張汗濕的，一個是霧浸濕的。

“真的是拿命在搞。”1995年，蘭雨標從貴州六盤水師專畢業，付舒標找到他一定要他到大屋來任教，“條件是差，但是能為家鄉作貢獻又能陪父母，來啰。”他力勸自己的學生。那個時候，年僅26歲的付舒標剛被任命為中學校長。把21歲的蘭雨標勸回來，學校加起來才13位老師210名學生，一幢破舊的教學樓。進山，也只有一條土路。

“我們好好干，會有更多人來的。”他跟蘭雨標說。非師范專業的蘭雨標不知如何上課，他手把手教他備課，要教的課還先自己示范講一遍。當時蘭雨標教初一數學、初三化學，還當班主任，“學生素質真的不怎么樣。”蘭雨標說。當時他講數學的正數、負數，學生非常不理解，怎么還有比0更小的數呢？付舒標就告訴他方法，讓他舉例：我們山上經常結冰，可不就是0攝氏度以下？在付舒標的悉心指導下，蘭雨標迅速成長，當上了教導主任、中學校長，如今是中心學校的負責人。人們常打趣地說：“看到老標（付舒標），就有標老（蘭雨標）。”

但是，像蘭雨標這樣愿意留下來的年輕老師并不多。“來了也是按規定最多只待三年，一天都不多留。”劉小桂說。所以那些年暑假，付舒標總是翻山越嶺“蹲守”教育局要新老師，但幾乎每次都是空手而歸。

“這學校怎么辦啰？”心急如焚的他總是對妻子念叨著。“我可以啊，你幫我辦轉正就行了啊。”妻子趁機跟他提出。她是自費師范生，1991年就來大屋代課了，教過初中數學、語文，質量都還不錯的，1993年縣教育局還有領導聽過她的課，說可以轉正。但是這些年，他無數次跑教育局，妻子的事，卻只字未提。

“1998年以前每月60元，后來120元，2003年后‘一刀切了不能上講臺，現在只能做學前老師，報酬視收學生多少而定。”說到這里，劉小桂眼淚直流。現在鄉里正在建公辦幼兒園，建好后她連這份收入都沒有了，30多萬元的房貸和正上初三的兒子，她完全不知道怎么辦才好。

“學校辦好了，大屋富了，一切就都會好起來的。”這是他無數次對妻子的解釋。所以這些年，他心心念念的只有一件事：辦好學校。

好機會來了。2006年，湖南開始試行招收公費定向師范生，洞口所在的邵陽，也開始試行每年為每個民族鄉招收一名初中畢業生免費讀師范，畢業后回所在鄉工作。

“這下好了。”那些天付舒標真的好高興。他找到學校最優秀的學生梁自勝，“你一定要去考師范，我們大屋太需要老師了。我們自己都不來，哪個還會來！”他對梁自勝說。“亦父亦師亦友”，在梁自勝心里，付舒標的話某種意義上比父母的話還重要。他聽從老師的話，報考師范并畢業回大屋任教。“少用彩色粉筆。”付舒標聽了他好多課，對初上講臺的他，從備課、教案、板書到與學生談話，到家訪，都一一細教，并常常敲邊鼓：“大屋教育要靠大屋人帶頭撐起，只有大屋人好好干，山外來的老師才會跟著干。”正是師父的言傳身教，才工作5年，梁自勝就成為洞口縣首屆“恒邦教育之星”，現在已是全縣為數不多的優秀“通關老師”。

加油打氣，業務指導，生活關心，付舒標以這樣的“三部曲”來贏得老師們的心。說到生活關心，老師們要講的故事就更多了。“都在他家吃過飯。”這是縣城教科局領導都知道的。劉小桂說，家里差不多每天都有人來吃飯，之前的周恩寶老師，在家里一吃就是三年。“人家山外的老師到我們這偏僻地方來工作，不容易。”他對妻子說。

付舒標這個中心學校校長，相當于之前的學區主任，其實手下管著的也就是一所九年一貫制學校，此前蘭雨標是這所學校的校長。2017年下學期，蘭雨標升為業務專干，歐陽海青從外鄉調來當校長。“來大屋中心學校只有一年多，我早已感受到付主任滿滿的關愛。”歐陽海青調來的這一年多，基本上也是每餐都在付舒標家吃。

他更難忘的一件事是，2018年上學期，他到教科局開會后開車返校，因為吃了感冒藥，要上山的時候，藥性發作，他昏昏欲睡，眼前的山霧更是迷漫一片。他第一時間打電話給付舒標，“你停車休息，我馬上帶人來接你”。付舒標的話讓他吃了定心丸，他半開著車窗睡著了。“付主任來接我時也沒有把我叫醒。一直到了學校，他才扶我進宿舍休息。”

“那天，一早就看到付主任在學校巡視。”問起老師們最后一次見付舒標時的情形，他們都這樣回憶。

30年來，付舒標就是這樣與老師們一起站在校園里，他早已成為大家的標桿，影響和帶動了一批老師扎根大屋瑤鄉。如今全校22名老師中，有10名是付舒標的學生，至少16人是受到了他的影響而留下來的。

老師們一個個留下了，學生呢？生源怎么辦？生于斯長于斯的付舒標常跟人說，瑤鄉子弟樸實、野性、充滿生命的張力與拼勁，肯讀書，但大多數都太窮了沒錢讀。所以這些年來，為勸學，為扶貧，付舒標和同事們走遍了鄉里的每個村寨、每戶人家、每個山頭、每條田埂。

大屋常住人口雖只2000多人，卻分布在76平方千米的山寨里。80%以上的學生是留守兒童，家校溝通的唯一辦法是家訪。那是1999年秋，付舒標已是校長了，一個叫王石的孩子有可能輟學。“去他家里看是怎么回事。”付舒標邀上蘭雨標和年輕的寧老師，翻山越嶺步行5個多小時才到王石家，只見孩子家破茅屋搖搖欲墜，屋頂蓋著的是風化了的塑料薄膜！

當了解到王石母親離家出走，父親打工毫無音訊，只得與爺爺相依為命時，付舒標當即掏光了3個人的口袋，湊出200多元現金塞到王石爺爺手中。家訪返程，由于趕路太急出汗太多，三人跳入溪水洗澡解暑，結果年紀最小的寧老師不勝冷水刺激，突然臉色發白，一頭栽倒在溪水里不省人事。付舒標連忙掐人中，與蘭雨標兩人輪流背著小寧老師回校。近10千米的山路，折騰到校時已是深夜2點多。

至今，兩個當事人每每回憶起此事，總苦笑“怕了這樣的家訪”！而這樣的家訪，付舒標堅持了30年，風雨無阻。妻子劉小桂都跟著去了好多次。2017年冬天，她跟著付舒標到青山村的一個建檔立卡貧困戶學生家里，先坐車后走路，搞了七八個小時，還自己掏錢送上慰問金。“天天在外跑，一個月那么點工資，單買你家訪穿破的鞋子都少哩，家里的人莫用錢算了！”她曾經抱怨，夫妻倆工作一輩子，在縣城里買了套60多萬元的房子用上了公積金還要欠債30多萬元。但是現在，只要老公還活著，她把全部工資送給學生都愿意啊。

磨人的“標蠻子”：為了更好地堅守

去世前一個月，為了7200元的獎金，付舒標縣城、學校兩頭跑，當面說、電話聊，軟磨硬泡了10多天，終是靠著一股霸蠻勁，為2018年下半年離職的兩位老師爭取到這筆獎金。

獎金從何而來？又為何需要軟磨硬泡才能得到？

事情的緣起還得追溯到2011年。那一年，付舒標就任大屋鄉學區主任；那一年，梁自勝等年輕老師開始陸續補充進來。“每年一個，再加上特崗教師，教師隊伍是能逐步改善了。”剛上任的付舒標盤算了學區未來的教師隊伍，有了公費定向師范生，學校的老師年齡結構將更趨年輕、綜合素質將更加全面，但是如何留住他們，激發他們的積極性，讓他們樂教愛教？付舒標苦苦思索著。

教師工資一月兩三千元，學校經費每塊錢都需精打細算，年輕人能堅守崗位就已不易，要調動他們的積極性，還需另辟蹊徑。大屋有一批在廣東闖出一番事業的企業主，能不能聯系上他們，成立一個教育基金會，重獎那些為家鄉教育教學質量提升作出突出貢獻的老師？

王伯發、陳善云、張日升、尹華興、尹華亮、潘中喜、曾湘東……早已將生命融入瑤鄉教育的付舒標，開始了他對企業主們的艱難游說。2011年，懷揣從鄉鎮府打探來的名單，付舒標自掏腰包，購買了南下的火車票。當時正值盛夏，為省3元公交錢，他頂著烈日走了20千米路。當一身汗的付舒標出現在王伯發面前時，這位千萬身家的企業主內心是動容的，“我和幾位同鄉，一直有反哺社會、報答家鄉的心愿，但他到底是不是可信任可托付的人，只見一面，我沒法確定”。

王伯發們開始多方觀察付舒標，一次、兩次、三次……付舒標前后跑了6趟廣東；若是得知他們中誰回了老家，付舒標就會登門面談游說；見不到面的時候，他就隔三差五打個電話，遠距離游說。

“標蠻子”惹不起！王伯發等7人最終認定，付舒標就是那個可信任可托付的人。2013年，7人各自發動相熟的大屋籍企業主，捐資成立了洞口縣第一個鄉鎮教育基金會，如今基金會的捐贈者已達48人，總額為452000元。

基金會設立大屋教育教學質量獎，每年10月底重獎當年度在此方面作出突出貢獻、取得明顯進步的教師和學生。自2014年至今，共發放師生獎金187000元，獎勵優秀教師60余人次，優秀學生50余人次。為了讓教育教學質量獎的發放更加精準、公正，付舒標牽頭制定了《大屋中心學校教育教學管理條例》，4大塊34條，如何獎，怎么罰，白紙黑字，清楚明白。

“獲獎大戶”謝周勇老師，5年累計獲獎超過4萬元。山區缺學科教師，畢業于邵陽師范的謝周勇，先后擔任初中語文、生物、物理、數學教師，如果不是靠獎金支持購回了電腦和大量各學科教學用書，“我真的很難在幾門學科教學中都得心應手”。

作為公費定向師范生，謝周勇在大屋的服務期已滿，但他目前尚未有調離的想法。鉆研業務，認真教書，每年都能拿一筆獎金，除了提升自己，還能給妻子存下家庭建設基金，“留在大屋，和她一起分享我力所能及的幸福，挺好的”。

把青年教師留在大屋，是付舒標奔波兩年、籌建教育基金會的初衷之一。在基金會運行兩年后，他們又于2016年增設山區教師津貼，對扎根大屋的教師進行獎勵。教書滿三年者，每年獎200元；滿六年者，每年獎400元；滿九年者，每年獎600元，依此類推。因工作時間最長，付舒標獲得了最高津貼，這次拿到的是2143元，遠低于第一名的9915元。

但那些因為各種原因沒能繼續留任大屋的教師，付舒標對他們在職時作出的貢獻也從未忘記。去世前軟磨硬泡來的7200元獎金，為的便是2018年秋季開學前離開大屋的兩位教師。

2018年10月14日，付舒標開始籌備當年的教育基金發放總結會。劉佳麗等兩位教師，上半年教學表現突出，按照此前規定，可獲得獎金7200元。“但規定也說了，獎金必須發給在職教師。”蘭雨標說，是否給這兩位教師發獎金，付舒標和基金會董事方有了不同意見。

“離職了就不能發，這是規定，不能隨意變更”，這是董事方的態度。

“不拘在崗離職，只談論功行賞”，這是付舒標的“執拗”。

為了這份“執拗”，為了對得起離職教師的付出，更為了安住在職教師的心，付舒標給幾位董事打了無數通“說服”電話，還跑到董事成員老家去做他們親人的工作。聽說一位董事提前返鄉，他第一時間趕到山下的山門鎮，又是一番“磨嘴皮子”，最終說動這位董事同意去做其他幾人的工作。

此后不久的一天夜里，“大概12點吧，他給我打了個電話，很興奮，說7200元獎金的問題解決了。”蘭雨標回憶道，時間應是他去世前10天。電話掛斷沒幾分鐘，付舒標又打來電話，情緒明顯有變。說是董事方負責人并未同意發放這筆獎金，之前所說的問題解決，不過是其中兩位董事決定二人私下拿錢獎勵。

“我是學區22名教師的‘后勤部長，如果不能爭取到這筆獎金，我對不住劉老師他們。我更怕其他老師心中有想法，萬一他們以此為鑒，當準備離職時，干脆那一年都不好好工作了，又怎么辦？”付舒標把心中的焦慮全部告訴了蘭雨標后，又開始撥打一個接一個的電話，直到凌晨三點他給蘭雨標打來最后一個電話，再次興奮地說“問題解決了”為止。

“我走過這么多地方，碰到過那么多人，付舒標真是個‘蠻子。”湖南建工集團第四工程有限公司的負責人曾三忠覺得，付舒標能爭取到這筆獎金，實在是意料之中。“我們這幾年在大屋鄉承擔建檔立卡貧困戶的易地搬遷工程，這位付校長沒少來工地‘磨嘴皮子。”曾三忠對付舒標印象深刻：像個化緣和尚，一身舊衣，耐得風吹雨淋，耐得冷臉怠慢，逮著他們一有空閑，就來游說公司支持大屋教育。“到后來，真的是被他個人感動了。”負責人說，公司最后為大屋教育捐贈8.2萬元，為大屋九年一貫制學校添置圖書和電腦等。

幾年學區主任當下來，付舒標“磨嘴皮”的功夫見漲，大屋的教育教學質量更是突飛猛進。最近幾年，大屋學區的教學質量抽測一直穩居洞口8個山區鄉的第一位，2015年還考了個全縣第一。

這是大屋瑤鄉教育從未有過的喜慶事兒。付舒標張羅著，在校門口掛上了大紅橫幅。這橫幅，為全鄉教育提了氣，也吸引了正在大屋鄉調研的縣委書記艾方毅。

“橫幅上寫的是真的？”艾方毅問隨行人員。確認后，艾方毅臨時起意走進校園現場辦公。看到“一張”由4張乒乓球臺拼成的會議桌以及幾把臨時湊出來的塑料凳子，不禁為這份“境苦心堅、財乏情堅、路險志堅”的“大屋精神”所感動。“這么偏僻的學校，能有如此教學質量，實在不容易。”當場拍板，縣財政拿出300萬元，用于大屋九年一貫制學校硬件提升。

“改造學校又有好多故事。”蘭雨標說，建綜合樓時為了說服老鄉們遷墳，建中心幼兒園時為了協調與周邊村民的關系，付主任又不知道磨了多少嘴皮子，光遷墳就前后搞了8個多月。

慢慢地，后勤綜合樓、二教學樓、沖水式廁所、中心幼兒園……一幢幢樓房建起來了，學校面貌一年一個樣兒。灰白墻，紅黑頂，群山環繞的校園，莊重古樸。

8年，付舒標規劃下的大屋教育，教師平均年齡由52歲降至29歲，學生數從165人增至219人，教學質量從全縣墊底到山區鄉第一。

“春雨，染綠了世界，自己卻無聲地消失在泥土之中。”付舒標這位被家長、被同事親昵地稱為“標蠻子”的校長，將生命葬于雪峰山麓，融入瑤鄉教育，留下一支生機勃勃的隊伍和一座美麗的校園，宛如一捧火種，照亮后來者之路。