《四世同堂》：一場家園理想的血色風暴

老舍曾這樣評價自己的小說《四世同堂》：“它是我從事寫作以來最長的、也可能是最好的一本書。”洋洋百萬字，數百個人物，四代人的愛恨情仇交織纏錯在一起，勾勒出了世態萬相的中國，為一群可尊可敬、可悲可嘆、可歌可泣的中國人完成了恢宏的闡述。讀《四世同堂》，不由得讓人感慨：老舍是真正的語言文字大師！

關于作者

老舍（1899年2月3日-1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人，現代著名作家，杰出的語言大師，被譽為“人民藝術家”。“老舍”這一筆名最初使用在小說《老張的哲學》中，其他筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來等，著有長篇小說《小坡的生日》《貓城記》《牛天賜傳》《駱駝祥子》等。老舍的文學語言通俗簡易、樸實無華、幽默詼諧，具有濃厚的北京韻味。

小說簡介

小說以抗戰時期北平的小羊圈胡同作為故事展開的具體環境，以幾個家庭眾多小人物屈辱、悲慘的經歷來反映北平市民在戰爭中惶惑、偷生、茍安的社會心態，再現了人們在國破家亡之際緩慢、痛苦而又艱難的覺醒歷程。

精彩節選

校門，雖然是開學的日子，卻沒有國旗。在路上，他已經遇到三三兩兩的學生，他不敢和他們打招呼。靠著墻根，他低著頭疾走，到了校門外，學生們更多了。他不知道怎樣走進了那個沒有國旗的校門。

教員休息室是三間南房，一向潮濕，經過一夏天未曾打開門窗，潮氣像霧似的凝結在空中，使人不敢呼吸。屋里只坐著三位教師，見瑞宣進來，他們全沒立起來。在往常，開學的日子正像家庭中的節日，大家可以會見一個夏天未見面的故人和新聘來的朋友，而后不是去聚餐，便是由校長請客，快活地過這一天。這一天，是大家以笑臉相迎，而后臉上帶著酒意，熱烈地握手，說“明天見”的日子。今天，屋里像墳墓那樣潮濕、靜寂。三位都是瑞宣的老友，有兩位是楞磕磕地吸著煙，一位是注視著桌子上縱起的一片漆皮，他們都沒向瑞宣打招呼，而只微微地一點頭，像大家都犯了同樣的罪，在監獄中不期而遇一樣。瑞宣向來是得拘謹就拘謹的人，現在就更不便破壞了屋中沉寂的空氣，他覺得只有冷靜在今天才似乎得體，在今天，只有冷靜沉寂才能表示出大家心中的苦悶，在靜寂中，大家可以漸漸地聽到彼此心中的淚在往外涌。

坐下，他翻弄翻弄一本上學期用過的點名簿，簿子的紙非常潮濕，好幾頁連到一處，很不易揭開。揭開，紙上出了一點點聲音，這一點聲音在屋中凝結住的潮氣中發出，使他的身上忽然微癢，像要出汗的樣子。他趕緊把簿子合上。雖然這么快地把簿子合上，他可是已經看到一列學生的名字——上學期還是有名有姓的青年，現在已一律地、沒有例外地變成了亡國奴。他幾乎坐不住了。

聽一聽院里，他希望聽到學生們的歡笑與喊叫。在往日，學生們在上課前后的亂鬧亂吵老給他一種刺激，使他覺得：青春的生命力量雖然已從他自己身上漸漸消逝，可是還在他的周圍，使他也想去和他們一塊兒蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧。現在，院里沒有任何聲音！學生們——不，不是學生們，而是亡國奴們——也和他一樣因羞愧而靜寂，這比成群的飛機來轟炸還更殘酷！

書蟲筆記

打破四世同堂式的家庭理想

四世同堂是傳統中國人的家族理想，是歷來為人們所崇尚的家庭模式，也是祁老人唯一可以向他人夸耀的資本。他盡一切可能去保持這個家庭的圓滿，享受別人所沒有的天倫之樂，因此，他對瑞宣未經他的允許而放走老三感到不滿，對瑞宣在中秋節驅逐瑞豐不以為然，對兒子因受日本人的侮辱而含恨自殺深表憤怒，對孫女被饑餓奪去幼小生命義憤填膺，他終于在忍無可忍之際站起來向日本人發出憤怒的吶喊，然而抗戰剛結束時，他又很快忘掉了自己所遭遇過的苦難，對他的重孫小順子說：“只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊？即使我死了，你也得活到我這把年紀，當你那個四世同堂的老宗。”家族文化的精神重負就是這樣一代一代沿襲下來的。

一個民族的興衰存亡，不僅在于其經濟的發達、武器的先進，而且還取決于該民族普遍的社會心態。擁有幾千年燦爛文明的大國為什么會遭受日本人的侵略？這不能不引起包括作者在內的知識分子的深刻反省。《四世同堂》告訴我們，如果不改變中國人這種多子多福的文化心態，打破四世同堂式的家庭理想，中國人不論有多少，也不管體格如何健壯，最終也只能成為毫無意義的示眾的材料與看客。

（歸去來）

追慕那個文學的時代

陳忠實寫《白鹿原》的初衷是將來作古后能有一個壓箱底的作品，老舍也一直在醞釀一本能 “壓箱底”的大書，《四世同堂》就是這樣一本書。

老舍先生深厚精湛的筆力在這本書里得到了淋漓盡致的發揮：祁老人、瑞宣、大赤包、冠曉荷這些主要人物的描寫和刻畫自不必說，還有自視甚高卻為反抗日軍而死于戲臺上的小文夫婦，始終未能逃出國極力自保的長順一家，出賣靈魂最終落破潦倒的野求，寧死不吃共和面而餓死的小妞兒……一個個人物從紙張上跳脫出來，其中所蘊含的情感則層層累積和沉淀，匯聚在讀者的內心最深處，激蕩、沉吟、悲憫、憤懣，最后形成共鳴。《四世同堂》可謂“教科書級別的寫作”。

《四世同堂》打動人心，不愧是一代人爭相翻閱的文學經典，它更是每一個中國人都應該珍藏的民族記憶。從此，近代的文壇再也不會孤寂，再也不會因為茅盾的《蝕三部曲》、巴金的《激流三部曲》而曲高和寡，《惶惑》《偷生》《饑荒》構成了一部輝煌浩瀚的 《四世同堂》，至此茅盾、巴金、老舍三足鼎立，我們得以無限追慕那個文學的英雄時代。

（一縷塵埃）