讀書(shū)也不樂(lè)

陸文夫

年輕時(shí)曾經(jīng)讀過(guò)一篇散文，講讀書(shū)之樂(lè)，至今還記得其中的幾勻：“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿(mǎn)窗前草不除;讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以來(lái)勸學(xué)的文章很多，有的動(dòng)之以功名利祿，有的動(dòng)之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影響，也曾認(rèn)為讀書(shū)是很快樂(lè)而高雅的。如今真的要我講讀書(shū)樂(lè)卻有點(diǎn)樂(lè)不起來(lái)?；叵氚胼呑幼x書(shū)的經(jīng)過(guò)，總覺(jué)得讀書(shū)有點(diǎn)苦，因讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)而遭災(zāi)，惹禍，更有苦不堪言之處。

世界上的快樂(lè)，恐怕多半留在回憶和遐想之中，當(dāng)其時(shí)也，倒也樂(lè)不到哪里去。回想起來(lái)，在學(xué)校里讀書(shū)多么快樂(lè)，琴歌陣陣，笑語(yǔ)盈盈，上課下課，無(wú)慮無(wú)憂(yōu)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)為了應(yīng)付大大小小的考試也很苦，一場(chǎng)大考和生一場(chǎng)大病差不多。我至今還會(huì)做一種惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)面對(duì)考卷答不出來(lái)，或是來(lái)不及填寫(xiě)而急出一身冷汗，讀書(shū)到底不是跳迪斯科。

讀點(diǎn)兒小說(shuō)應(yīng)該是輕松愉快的事了，我開(kāi)始的時(shí)候也這么認(rèn)為，是讀著玩兒的。讀著讀著就產(chǎn)生了苦惱：這世界怎么到處有災(zāi)難與不平，邪惡與奸佞。讀到動(dòng)情處潸然淚下，掩卷長(zhǎng)嘯，忍不住要對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造了。小說(shuō)也有一種功能，它會(huì)使人不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，激勵(lì)人去為美好的生活而斗爭(zhēng)。要想改造社會(huì)就不那么容易了，讀書(shū)也不能只讀詩(shī)歌小說(shuō)和散文了。政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)都成了必須研究的課題。世界上的每一門(mén)學(xué)問(wèn)都是一個(gè)無(wú)底洞，不讀書(shū)或少讀書(shū)還不知道這些洞在哪里，更不知道它的深淺。書(shū)讀多了便覺(jué)得處處有洞，洞中有洞，洞連著洞，彎彎曲曲，深邃無(wú)比。于是便產(chǎn)生了一種渴望，一種焦慮，迫切地想去探索這個(gè)世界的奧秘。

讀書(shū)不僅僅是在于求知，更主要的是把在書(shū)中求得的知識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)加以思考。探索和思考的結(jié)果有時(shí)恍然有所得，有時(shí)卻會(huì)更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼著你去苦苦地追求，恍然有所得時(shí)又會(huì)促使你去發(fā)表與眾不同的高見(jiàn)。于是惹出禍?zhǔn)?，遭人忌妒，得與惑都是很苦惱的事。由此可見(jiàn)，讀書(shū)也不是那么很快樂(lè)的。

讀書(shū)之樂(lè)主要不在于綠滿(mǎn)窗前草不除，而在于終于有一天你會(huì)感到對(duì)世界有了一點(diǎn)理解，不再受別人或自己的愚弄或欺騙。不得已而受愚弄或欺騙時(shí)，自己的心里也明白，不把它當(dāng)作真的（包括受書(shū)的欺騙），必要時(shí)還可以戮穿它一下，讓愚弄?jiǎng)e人的人知道：當(dāng)他在愚弄?jiǎng)e人的時(shí)候，同時(shí)也在愚弄著自己。

編輯/徐展