“文房”與“四寶”

程應峰

“文房”，即文人的書房，古稱書齋，是文人閱讀、書寫、思考的空間。古今文人，讀書藏書，生活起居，樂在其中。

“文房”可銘志。唐代詩人劉禹錫的居室兼書房名“陋室”，其《陋室銘》描繪了自己書齋的簡陋，表現出高潔的志行和安貧樂道的情趣。南宋愛國詩人陸游晚年書屋號“老學庵”，表達了詩人活到老，學到老，生命不息，學而不止的精神。梅蘭芳室名“綴玉軒”，寓博采眾家之長之意。魯迅把自己寓所的書房起名“綠林書屋”，以此呼應反動文人對其“學匪”之罵聲。梁啟超書齋名為“飲冰室”。“飲冰”出自《莊子·人間世》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱？”指心情焦慮，內心煩躁，故而飲冰。以此命名，暗喻自己憂國憂民之情。商承祚書齋名“鍥齋”。他意在以荀子《勸學篇》中的“鍥而不舍，金石可鏤”來勉勵自己刻苦鉆研學問。

“文房”可易趣。相傳蒲松齡常設煙、茶在路邊，過路人只須到此講講故事、傳聞，或聊聊天，便可免費享用。一旦聽到有用的“材料”，蒲松齡就回去整理成文，因此他取書屋名為“聊齋”。劉鶚取室名“抱殘守缺齋”，并非妄自菲薄，而是因為他生平“嗜古成癡”，人稱“竭其力之所至，不以營田宅，治生產，惟古器物是求”。他集藏“上自殷及隋碑，巨若鼎彝，纖如泉珍，旁羅當壁，廣及罌登”。這些千年古董，因歷經滄桑，難免殘缺不全，但他卻視若珍寶。語言學家王力書齋名“龍蟲并雕齋”，他有浩瀚的專著、有精美的小品，他說：“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法，在這里，雕龍指專門所著，雕蟲指一般的小文章、小意思。”龍蟲并雕，兩樣都干。“龍蟲并雕齋”也就恰如其分了。

“文房”可寄情。賈平凹居室名“靜虛村”。他說：“靜是心靜，虛是心寬，包容大”。“眉軒”是徐志摩與陸小曼結婚后使用的齋號。“眉軒”的“眉”取自徐志摩夫人陸小曼的名字。陸小曼原名“陸小眉”，后改為“陸小曼”。“眉”是徐志摩對夫人的愛稱、昵稱。亦有舉案齊眉之意。徐志摩曾在此完成了《眉軒瑣語》的蜜月情話詩作。徐志摩遇難后，陸小曼又整理出版了二人婚前熱戀的情話篇《愛眉小札》。聞一多將書房命名為“何妨一下樓”。他在云南研究《楚辭》、《詩經》時，潛心著述，經常好多天都不下一次樓。藉此書齋名他暗示自己要勞逸結合。

“文房”銘志、易趣、寄情，自成天地。而與“文房”有關的“四寶”即“筆墨紙硯”，更有不可小視的魅力了。

傳統的毛筆，在表達中華書法、繪畫的特殊韻味上，具有與眾不同的魅力。只是毛筆易損，不好保存，留傳至今的古筆實屬鳳毛麟角。毛筆從性能上分，有硬毫、軟毫、兼毫。從筆管的質地分，則數不勝數了。從新石器時期彩陶上面的花紋圖案解析，筆的產生可追溯到五千多年以前。到春秋戰國時期，制作和使用書寫筆已是常態了。

書寫筆的面世，得力于戰國時期秦國大將蒙恬。他帶兵在中山地區與楚國交戰，為了讓秦王及時了解戰場上的情況，蒙恬定期寫戰況報告遞送秦王。那時，人們通常是用分簽蘸墨，在絲做的絹布上寫字，書寫速度很慢。蒙恬雖是個武將，卻有滿肚子文采，用分簽蘸墨筆寫戰況報告，使他頗感不適。那種筆硬硬的，墨水蘸少了，寫不了幾個字;墨水蘸多了，直往下滴，會把非常貴重的絹弄臟。于是，蒙陪萌生了改造筆的念頭。

戰爭間隙，蒙恬剪下獵獲的兔尾巴毛，將它插在一根竹管上，試著用以寫字，哪知兔毛油光光的，不吸墨水，在絹上寫出來的字斷斷續續的，不像樣子。蒙恬試了幾次，總也不行。一氣之下，把那支“兔毛筆”扔進了門前的山石坑里。幾天后，他走過山石坑時，見那支被自己扔掉的“兔毛筆”還在那里。便將它撿了起來，用手指捏了捏兔毛，發現兔毛濕漉漉的，毛色變得更白更柔軟了。蒙恬馬上跑回營房，將它往墨汁里一蘸，兔尾竟然吸足了墨汁，書寫流暢，字體圓潤。原來，山石坑里的水含有石灰質，經堿性水的浸泡，兔毛去了油膩，變得柔順。就這樣，蒙恬造出了得心應手的毛筆。

關于筆，白居易《紫毫筆》有云：“江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫。宣城工人采為筆，千萬毛中選一毫。”

墨，在古代書寫中是不可或缺的。借助于這種獨創的材料，中國書畫奇幻美妙的藝術意境才能得以實現。在人工制墨發明之前，一般利用天然墨或半天然墨來書寫。史前的彩陶紋飾、商周的甲骨文、竹木簡牘、縑帛書畫等到處留下了原始用墨的遺痕。人工墨品始于漢代，其原料取自松煙，最初用手捏合而成，后來使用模制，使墨質變得堅實。從制成煙料到最后完成出品，其中要經過入膠、和劑、蒸杵等多道工序，并有一個模壓成形的過程。墨模的雕刻就是一項重要的工序，也是一個藝術性的創造過程。

關于墨，楊萬里在《春興》中說：“急磨玄圭染霜紙，撼落花須浮硯水。”韓僵《橫塘》中，更有“蜀紙麝煤添筆媚，越甌犀液發茶香”之句。

紙，是中國古代四大發明之一。紙張發明之前的很長一段時間內，人們以結繩來記事。后來又在龜甲獸骨上刻辭，即所謂的“甲骨文”。青銅產生以后，又在青銅器上鑄刻銘義，即“金文”或“鐘鼎文”。再后，將字寫在用竹、木削成的片上，稱“竹木簡”。有的也寫于絲織制品的嫌帛上。直到西漢時期，紙被發明出來，并由東漢蔡倫改造，廣泛用于書寫。如此一來，借助這種便捷的傳播載體，思想空前活躍，文化空前繁榮。

關于紙，黃滔在《省試內出白鹿宣示百官》一詩中有“形奪場駒潔，光交月兔寒”之譽。宋代詩人梅堯臣面對宣城之紙，心生感喟：“有錢莫買金，多買江東紙，江東紙薄如春云。”

硯即硯臺，因為它質地堅實、能傳之百代的緣故，被譽為“文房四寶之首”。最常見的是石硯，可以作硯的石頭極多，我國地大物博，到處是名山大川，自然有多種石頭。硯臺講究質細地膩、潤澤凈純、晶瑩平滑、紋理色秀、易發墨而不吸水。有的有乳，有的有眼，有的有帶，有的有星，產于有山近水之地為佳。石佳還須工精，硯臺的雕工制作是一門藝術，從取石、就料、開型、出槽、磨平，雕花等都需獨運匠心。精品硯以其名貴只能作古董觀賞、珍藏，而舍不得濡水發墨了。硯的名貴，有以石質貴者，有以制作貴者，有以名人用而貴者等等。

關于硯，蘇軾在《龍尾硯歌》中陳言：“君看龍尾豈石材，玉德金聲寓于石。”

筆、墨、紙、硯，各有各的用途，各有各的講究，所謂“名硯清水，古墨新發，慣用之筆，陳舊之紙”，藉此成就的，是我中華民族獨特的書畫藝術。

窺一斑之紋而知全豹，見一檐之冰而知冬寒，堪破皮毛而知肌理，洞察秋毫猶若觀火，“文房”也好，“四寶”也罷，彰顯的，是一個民族的智慧結晶，更是一個民族博大精深的文化底蘊。

編輯/林青雨