在黑暗中并肩行走

周國平

人們常常說，人與人之間，尤其相愛的人之間，應該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史懷澤卻在《我的青少年時代》（中譯文見陳澤環譯《敬畏生命》一書）中說，這是不可能的，即使可能，任何人也無權對別人提出這種要求。“不僅存在著肉體上的羞恥，而且還存在著精神上的羞恥，我們應該尊重它。心靈也有其外衣，我們不應脫掉它。”如同對于上帝的神秘一樣，對于他人靈魂的神秘，我們同樣不能像看一本屬于自己的書那樣去閱讀和認識，而只能給予愛和信任。每個人對于別人來說都是一個秘密，我們應該順應這個。相愛的人們也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的僅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到這種努力，互相鼓勵，而“不需要注視別人的臉和探視別人的心靈”。

讀著這些精彩無比的議論，我無言而折服，它們使我瞥見了史懷澤的“敬畏生命”倫理學的深度。凡是有著深刻而豐富的內心生活的人，必然會深知一切精神事物的神秘性并對之充滿敬畏之情，史懷澤就是這樣的一個人。在他看來，一切生命現象都是世界某種神秘的精神本質的顯現，由此他提出了敬畏一切生命的主張。在一切生命現象中，尤以人的心靈生活最接近世界的這種精神本質。因而，他認為對于敬畏世界之神秘本質的人來說，“敬畏他人的精神本質”乃是不言而喻的事情。

以互相理解為人際關系為鵠的，其根源就在于不懂得人的心靈生活的神秘性。按照這一思路，人們一方面非常看重別人是否理解自己，甚至公開索取理解。至少在性愛中，索取理解似乎成了一種最正當的行為，而指責對方不理解自己則成了最嚴厲的譴責，有時候還被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人們又非常踴躍地要求理解別人，甚至以此名義強迫別人袒露內心的一切，一旦遭到拒絕，便斥以缺乏信任。在愛情中，在親情中，在其他較親密的交往中。這種因強求理解和被理解而造成的有聲或無聲的戰爭，我們見得還少嗎？可是，仔細想想，我們對自己又真正理解了多少？一個人懂得了自己理解自己之困難，他就不會強求別人完全理解自己，也不會奢望自己完全理解別人了。

在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，無法知道是否在走向同一個圣地，因為我們無法向別人甚至向自己說清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同—個圣地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在于此了。

編輯/徐展