一個中部小城的脫貧觀察

“每天輕輕松松就掙100多塊錢，每個月就有3000多。”41歲的李寒英在2018年告別了多年在農村帶孩子的日子，重新開始干活。不過，這一次，她不去田地里種菜種水稻，而是去離家約20公里的縣城一家打火機廠上班。“每天早上坐車去，大概半小時就到廠里;晚上五點半下班回家，六點鐘就到了。”她爽朗地笑著。

占全球70%市場的打火機

湖南邵東縣砂石鎮這偏僻的山村里哪來的通勤車呢？

李寒英解釋：“我們這里很多人在廠里上班，后面那家人開一輛面包車，每天接送，4塊錢一趟，往返就是8塊錢。”

李寒英所在的邵東是湖南民營經濟大縣，經濟活躍。她爽朗的笑聲表明，這個曾經背著沉重經濟壓力的女人對現在的日子很滿意。她算了一筆賬，如今自己每個月能掙3000多，丈夫2017年學會開叉車，去了長沙一家冷庫工作，每年也有五六萬的收入。此前，這個家庭里主要的收入來源是其丈夫打零工所得的并不穩定的錢。

她喜歡用“上班”這個詞，并不用“打工”來稱呼自己的工作。

李寒英所在的打火機廠，據她說有數千人。打火機制造正是湖南邵東的支柱產業之一。據當地媒體消息，邵東縣是中國打火機出口基地，共有打火機企業112家，從業人員7.5萬人，一次性打火機占全球70%的市場份額。2017年邵東縣出口打火機超50億個，居全國第一。不過，邵東縣的打火機產業仍處于產業鏈低端，缺少自有品牌，設計研發能力也不強。

李寒英卻不這么看。“我們廠里做的全是防風打火機，都是用來出口的，韓國來的金老板很厲害。”在她眼里，當地更多的普通一次性打火機更低端。

不僅是在城區的工業園內，打火機廠還分布于邵東各鄉鎮。例如，離邵東縣城約25公里的團山鎮2018年就投資建設了占地面積達608畝的打火機產業園。在此之前，當地不少村民在自己家里做打火機的試火、充氣等工序，即便是70歲的老人每天在家里也能賺上四五十塊錢。

看起來，邵東打火機產業正在向價值鏈上游攀升。

教育、醫療和“豪宅”

收入增長之時，李寒英家的日常開銷卻越來越少。曾經，子女教育開支是大頭之一。2018年，她女兒初中畢業后不再上學，等著再大一點去上班;兒子12歲，“如果會讀書，就供他讀書;要是讀書不行，過兩年也就出來干活了。農村人就這樣。”

治病是農村人曾經最為頭疼的一件事。“最怕去醫院，去一趟醫院，錢就像流水一樣花出去了。”邵東縣流光嶺鎮的村民楊紹偉說，“不過，現在有農村醫保以后好多了，在家里看病可以報銷70%多，如果去長沙，報銷就少一點，大概也能到40%。”

甩掉教育和醫療兩大包袱之后，最大的一筆支出就是蓋房子。

今年52歲的尹桂華剛搬進新家半個多月，“去年一年就在蓋房子，累死了”。原本俊朗的他累得又黑又瘦，但心情很好。

房子蓋了三層，還加蓋了琉璃瓦的屋頂。每層面積約120平方米。一樓的堂屋是農村房子的標配，銅制的大門顯得頗為氣派，一進門極為寬敞，“六七十平方的樣子，農村房子就是堂屋要大”，尹桂華說。盡管在城市人看來這樣的大廳已然極為奢侈，尹桂華還是略有遺憾，“沒地了，要是再大一點就更好。”

《中國經濟周刊》記者看到，不少新房子的面積均超過尹桂華這棟“豪宅別墅”，堂屋面積超過200平方米的也不稀罕。

更讓人吃驚的是，邵東農村房屋的設計感與幾年前不可同日而語。尹桂華是木匠，常年在外干裝修工程的活。他說，“現在的房子第一就比誰的房子好看，要設計得好。”

高達10米的落地窗就是當地2018年新興的時尚之一，拱券也是流行做法。這得益于工匠們不斷提升的工藝水平。“10年前，要做拱券根本就沒幾個人會，現在的大師傅都會。大落地窗也是這樣。”

房子從基建到裝修共花了多少錢？尹桂華的答案是60多萬元，“拉主體（工程）花了20多萬，裝修30多萬。”

即便如此，尹桂華并沒有感受到太大的壓力。干裝修的他這些年一直是搶手的香餑餑，從來都不是他等活干，而是活計排隊等著他，工資也是節節看漲。多年前，他還到外地去干活，最近四五年做工卻不再踏出邵東縣。“搞不贏，也不想去外面，在本地做，每天還可以回家睡覺，自己種點菜，吃飯也不花錢。”

他妻子則去邵東縣城的一家箱包工廠打工，按他的說法就是去“打袋子”，按件計工資，手腳麻利又勤快的女工收入可以達到每月4000元左右。

尹桂華的“豪宅別墅”《中國經濟周刊》記者 李永華| 攝

邵東縣箱包皮具產業起步于上世紀80年代初，是中國箱包生產三大基地之一，家庭作坊式的企業遍地開花。目前，邵東箱包產業處于升級之中。

邵東縣箱包服裝進出口企業協會一負責人告訴《中國經濟周刊》記者，在書包、背包和電腦包等細分產品中，邵東均占據全球產量的60%以上。“現在，我們正在積極承接廣州花都箱包的產業轉移，下一步的目標是打造世界第二個箱包皮具之都。”

好日子是闖出來的

在老家賺錢看起來并不難，費孝通先生理想中的“離土不離鄉”愿景在當地民營經濟驅動下似乎正變為現實，但還是有很多年輕人往外面跑。

正月初二，楊文帶著一家人趕往湖南冷水江市。歲末和正月是他的箱包店生意最紅火的時候，“20平方米的店子租金要18萬元，就靠著這陣子的生意回本賺錢了，在家里實在坐不住，不去不行啊！”

正月初三，曾杰趕去長沙的藍思科技上班。“聽他說，去年底工廠效益不太好，開工資就難，去年上半年算上加班費一個月還有4000來塊錢，不加班的話，只有2000多了。”曾杰的父親說，希望兒子能在企業學會技術，留在長沙討老婆。其實，他更想讓兒子留在邵東學開挖機，或者開個小店鋪，收入比打工強，可是兒子不想留在家里。

正月初六，村里頓時冷清下來。“年輕人都往外面跑，種田做土掙不了錢。”2018年退休的村支書李牛君說，“現在田土都荒了，一片片地長滿了茅草。”種了一輩子地，他對此并不感到可惜，“邵東本來是個窮地方，人均兩分田，就靠大家往外面闖。”

他干了30多年村干部，現在每月有200塊錢的退休金。“去年底還做了退伍軍人登記，估計也有一點補貼，自己在家里種點菜，不愁缺錢花。”

資料顯示，邵東處于湖南衡邵干旱走廊，屬于石漠化地區，曾是出了名的窮。同屬于邵陽地區的另外8個縣（區）都是國家級貧困縣，為何邵東卻甩掉貧困的帽子，變身民營經濟強縣，讓當地百姓生活顯得與眾不同？

老書記這句“就靠大家往外面闖”或許是樸素的答案。