《突然間去年夏天》中塞巴斯蒂安焦慮異化心理分析

甘 霖 王曉惠

（廣西大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 廣西南寧 530000）

田納西·威廉斯是美國(guó)劇作家，與阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾比肩。他成名于20世紀(jì)40年代，很多戲劇作品不僅在舞臺(tái)上演出獲得巨大反響，更有的如《欲望號(hào)街車(chē)》《熱鐵皮屋頂上的貓》被搬上熒屏，成為經(jīng)典，而國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)于他的作品研究主要集中在這兩部。《突然間去年夏天》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《去夏》）創(chuàng)作于1958年，此劇首次在紐約百老匯出演后，受到了正面的評(píng)價(jià)。作品依然表達(dá)了威廉斯一貫在他的作品中想要突出的主題——現(xiàn)代人的焦慮異化。

一、塞巴斯蒂安形象分析

（一）詩(shī)人身份。首先，他是敏感多情的詩(shī)人。他苦苦追尋上帝的存在，想從世俗社會(huì)中參透上帝的旨意。他曾在旅途中見(jiàn)到這樣一幕：沙灘上剛剛孵化出的小海龜被食人鳥(niǎo)叼走，于是他從此情景中頓悟到了上帝想要傳達(dá)給人世間的信息：上帝并不是始終仁慈，他會(huì)向人類(lèi)展示出殘忍、暴力；自然界是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的環(huán)境，就像小海龜被食人鳥(niǎo)無(wú)情地吃掉。當(dāng)旅行至喜馬拉雅山見(jiàn)到布道的和尚，他還曾想過(guò)要放棄世俗削發(fā)為僧。

塞巴斯蒂安40歲仍然過(guò)著獨(dú)身的生活，對(duì)這一現(xiàn)象，母親的解釋是即使他有很多追求者，然而除了母親以外沒(méi)有人能夠滿(mǎn)足他對(duì)伴侶的要求。母親的說(shuō)辭帶有維護(hù)兒子聲譽(yù)的目的，因此顯然是不可靠的。塞巴斯蒂安的真實(shí)生活境況是什么？這像是一個(gè)謎團(tuán)縈繞在讀者的心中。而凱瑟琳的出現(xiàn)，實(shí)則是為了揭秘塞巴斯蒂安的真相。凱瑟琳的存在威脅到了塞巴斯蒂安的聲譽(yù)，維納布爾夫人因此認(rèn)定凱瑟琳是瘋癲。精神外科醫(yī)生站在較為客觀的角度對(duì)凱瑟琳施行催眠術(shù)引導(dǎo)其回憶去年夏天和表哥在一起的旅行，我們得知塞巴斯蒂安的另一身份。

（二）同性戀身份。塞巴斯蒂安的潛在同性戀身份是威廉斯作品的標(biāo)志，威廉斯作品一以貫之的同性戀主題是令其作品稱(chēng)得上是耐人尋味的最大原因。作品中人物的同性戀身份往往被潛藏，當(dāng)作品公開(kāi)發(fā)表之時(shí)，一般觀眾不能發(fā)現(xiàn)其中端倪，但暗中浮動(dòng)的同性戀情節(jié)會(huì)戳中同性戀者的內(nèi)心，成為同性戀者隱秘情感的最好表達(dá)。因?yàn)橥贡救艘彩峭詰僬撸@樣的身份令他能夠極為精準(zhǔn)地把握同性戀者的情感，表達(dá)同性戀者內(nèi)心極為隱秘的關(guān)切。

之所以要將同性戀主題隱層在表象之下，是因?yàn)?0世紀(jì)50、60年代的美國(guó)社會(huì)還不容許同性戀的公開(kāi)存在，世人對(duì)“同性戀”三個(gè)字都諱莫如深。為了避開(kāi)檢察制度的審查，威廉斯不得不采取隱蔽的手段，用模糊的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)同性戀主題。《去夏》中有一段對(duì)塞巴斯蒂安的著裝描寫(xiě)：“他整個(gè)人白得像一支白羽毛。他穿著沒(méi)有一點(diǎn)雜色的山東綢西裝，系一根白色的領(lǐng)帶，戴一頂白色的巴拿馬帽子，腳上穿著一雙潔白的皮鞋。他渾身上下都是白的——像一只白皮膚的蜥蜴在不斷喘氣。他不時(shí)地用一塊白絲手帕擦自己的臉上、喉嚨等部位……”相似的描寫(xiě)也出現(xiàn)在威廉斯另一作品《熱鐵皮屋頂上的貓》中，同性戀男主人公布里克也穿著相同的白衣。威廉斯有意突出“白”，這并非出于偶然。威廉斯作品中的男性同性戀穿著標(biāo)志性的白衣，白色絲綢質(zhì)衣服往往能夠跟“女性”聯(lián)系在一起，這是同性戀身份的暗示。

二、塞巴斯蒂安的焦慮

在20世紀(jì)70年代“石墻”事件之前，整個(gè)美國(guó)社會(huì)對(duì)同性戀都采取極不寬容的打壓態(tài)度。同性性行為在詩(shī)人奧斯卡·王爾德所處的時(shí)代之前，被稱(chēng)為“雞奸”，是一種無(wú)比下流、淫穢的行為，這造成很多同性戀者會(huì)為自己的性取向感到自責(zé)、懺悔。《去夏》中塞巴斯蒂安也不例外，他因?yàn)樽约旱耐詰偕矸菹萑氡^、焦慮。從沙灘上海龜被食人魚(yú)吃掉，他領(lǐng)悟到上帝法則——弱肉強(qiáng)食是生存之道時(shí)起，他就認(rèn)定同性戀者必定遭受懲罰。塞巴斯蒂安向母親說(shuō)到自己會(huì)先于她死去，這是他對(duì)自己命運(yùn)的悲觀預(yù)測(cè)的例證。

事實(shí)上，塞巴斯蒂安因?yàn)榻箲]自己的同性戀身份，處在自我異化的狀態(tài)之中。一方面，他無(wú)法抑制住生理欲望。盡管在當(dāng)時(shí)他的詩(shī)人身份不允許他公開(kāi)同性戀身份，但是對(duì)于同性的天然的吸引無(wú)法讓他放棄對(duì)同性的喜歡。另一方面，他又無(wú)法做到像威廉斯本人那樣，縱使社會(huì)對(duì)同性戀打壓、攻擊，依舊坦然接受自己的同性戀身份。因此，塞巴斯蒂安受制于社會(huì)對(duì)同性戀的限制。當(dāng)個(gè)體的基本需求無(wú)法得到滿(mǎn)足時(shí)，必然就產(chǎn)生自我異化。基本需求的落空會(huì)引起一些“基本的焦慮”，這包括對(duì)整個(gè)環(huán)境的恐懼。著名女性心理學(xué)家凱倫·霍爾奈（Karen Horney）指出，一個(gè)基本缺失的個(gè)體就會(huì)引發(fā)神經(jīng)癥，作為對(duì)“基本焦慮”的抵抗，這是一種“深刻的不安全感和模糊的理解”，一種在一個(gè)潛在的敵對(duì)世界中孤立和無(wú)助的感覺(jué)”，[1](P18)社會(huì)環(huán)境“讓人覺(jué)得無(wú)法信賴(lài), 虛假，無(wú)法理解，不公平，吝嗇和無(wú)情”。[2](P75)這正與塞巴斯蒂安的心境吻合。他生性敏感內(nèi)向不擅長(zhǎng)與外界相處，母親成為他與社會(huì)接觸的中介，代理解決他的外界事務(wù)。母親的強(qiáng)勢(shì)與庇護(hù)一定程度上造成了他懦弱的性格，他躲在詩(shī)歌的世界中緩解焦慮。他對(duì)同性的需求被社會(huì)打壓，這使得他在無(wú)形中產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的敵視，但是在內(nèi)心深處更加孤立無(wú)助。

自我實(shí)現(xiàn)理論告訴我們，個(gè)體通過(guò)自己的努力去克服孤立和無(wú)助感，并在有威脅的環(huán)境中構(gòu)建自我有三種方法：1.可采取一種順從的或者謙卑的方式接近他人；2.可用敵對(duì)自大的方式與他人對(duì)立；3.可與他人疏離，遠(yuǎn)離他人。一個(gè)健全的人可以自如地使用這三種方式，但自我異化的人卻“不靈活”[3](P298)。顯然，塞巴斯蒂安在同性問(wèn)題上的解決方法是混合了前兩種方法。

塞巴斯蒂安以粗暴野蠻的方式用金錢(qián)購(gòu)買(mǎi)性行為，只顧滿(mǎn)足自己貪婪的性欲望全然不顧及對(duì)方的意愿，還將少年男子看做是菜單上的商品。這無(wú)疑暴露了資本主義上層階級(jí)自私，自大的丑態(tài)。這與自我實(shí)現(xiàn)理論中第二項(xiàng)“通過(guò)敵對(duì)自大的方式與他人對(duì)立來(lái)滿(mǎn)足自我”相吻合。但同時(shí)，塞巴斯蒂安被少年們生生活吃，讓自己成為受害者，而不是邪惡的加害者。正是這一點(diǎn)，再一次印證了塞巴斯蒂安在內(nèi)心深處對(duì)自己同性戀身份的隱隱的自責(zé)懺悔。也許，塞巴斯蒂安預(yù)先就設(shè)想好了要在這次旅行中滿(mǎn)足自己的“欲望”，并同時(shí)預(yù)料到了這一行為的結(jié)局，欲在這次路途中結(jié)束生命。這可以看做是塞巴斯蒂安對(duì)他犯下錯(cuò)誤而做出的彌補(bǔ)，他愿意用生命來(lái)主動(dòng)“獻(xiàn)祭”。這恰恰符合了自我實(shí)現(xiàn)理論中個(gè)體選擇用順從或者謙卑的方式接近他人。塞巴斯蒂安以敵對(duì)社會(huì)同時(shí)又順從社會(huì)的矛盾方式實(shí)現(xiàn)了自我需求，同時(shí)也獻(xiàn)出了自己的生命。

其實(shí)，戲劇家威廉斯做出這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)突顯了塞巴斯蒂安人物形象的多元化，令其既符合資本主義上層階級(jí)的身份，又顯示出塞巴斯蒂安在同性戀問(wèn)題上的掙扎，表現(xiàn)出其因?yàn)橥詰俣箲]異化。仔細(xì)回味前面的情節(jié)，威廉斯為此結(jié)局設(shè)計(jì)做了足夠多的鋪墊。在戲劇的開(kāi)始，母親說(shuō)自己的兒子從食人鳥(niǎo)食小海龜?shù)那榫爸袇⑼赋錾系鄣闹家猓@里暗示塞巴斯蒂安認(rèn)為自己在某種意義上和海龜相類(lèi)似。因?yàn)樾匀∠虍愑诔Ｈ耍⒍ㄒ跉埲痰纳鐣?huì)中處于劣勢(shì)，而上帝不會(huì)保護(hù)弱勢(shì)群體，因?yàn)閮?yōu)勝劣汰是自然之道。正是抱著這種悲觀的認(rèn)識(shí)他想到了救贖，他才會(huì)愿意在看到喜馬拉雅山虔誠(chéng)的僧侶時(shí)欲出家為僧，被母親阻止后又想出了用生命獻(xiàn)祭的結(jié)局。

威廉斯設(shè)計(jì)出塞巴斯蒂安超現(xiàn)實(shí)的死亡方式的確能夠使觀眾讀者動(dòng)惻隱之心，理性反思同性戀者的生存狀態(tài)。威廉斯通過(guò)塞巴斯蒂安的生存觀和駭人聽(tīng)聞的死亡方式來(lái)為自己的同性戀傾向進(jìn)行辯解。他在談到《去夏》時(shí)說(shuō)：“這不是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，本劇舞臺(tái)的燈光就營(yíng)造出一種非現(xiàn)實(shí)主義的感覺(jué)。我希望大家能認(rèn)識(shí)到這部作品是關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)寓言。”我們因此能夠猜測(cè)到，威廉斯的創(chuàng)作意圖是想要為同性戀申訴，消除社會(huì)上對(duì)同性戀者的攻擊和誤解。

三、塞巴斯蒂安的孤獨(dú)

戲劇家威廉斯塑造的塞巴斯蒂安是藝術(shù)家。作為詩(shī)人，塞巴斯蒂安有著奇特的創(chuàng)作習(xí)慣，在每年夏天的旅行中吸取靈感，每年只創(chuàng)作一首詩(shī)。塞巴斯蒂安的母親在向醫(yī)生介紹生前的兒子時(shí)，曾說(shuō)到他把創(chuàng)作當(dāng)做生活，把生活當(dāng)做創(chuàng)作。這么一位熱愛(ài)藝術(shù)，把藝術(shù)融入到生活中的詩(shī)人對(duì)待人生卻是悲觀的，他默認(rèn)世間萬(wàn)物弱肉強(qiáng)食的生存之道。生前他在家里營(yíng)造的熱帶花園中種植食人花，讓花園中充斥著食物鏈爭(zhēng)奪的殺戮。生前最后一個(gè)夏天他前往旅行的西班牙海島也是一個(gè)對(duì)初生海龜?shù)拇笠?guī)模自然屠宰場(chǎng)。因?yàn)樯鐣?huì)外界對(duì)同性戀的打壓絲毫不減，他有一種同性戀者無(wú)處藏身的感覺(jué)，因此他始終持一種低落、悲觀情緒。

威廉斯常常將自己代入到他的作品中的人物中。曾經(jīng)一度是威廉斯的好友、合作伙伴的同性戀作家唐納德·溫德姆曾經(jīng)對(duì)威廉斯塑造人物的習(xí)慣手法評(píng)論道：

我逐漸發(fā)現(xiàn)，威廉斯作品中的諸多人物的性格特征其實(shí)都是他自己的性格特征。在他創(chuàng)作的最初十年里，威廉斯作品中每一個(gè)人物都是他自己性格的直接或間接的反映。當(dāng)然，每一個(gè)倍受煎熬的人物都是他自我認(rèn)識(shí)的一部分。

威廉斯因?yàn)閼騽〉玫接^眾和評(píng)論家的青睞，可是他最初是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯，與此同時(shí)同性戀身份讓塞巴斯蒂安與威廉斯有很多共通之處。1948年憑借《玻璃動(dòng)物園》和《欲望號(hào)街車(chē)》而出名的威廉斯創(chuàng)作了題為《詩(shī)人》的小說(shuō)。他筆下的“詩(shī)人”背離傳統(tǒng)的生活方式與性取向，經(jīng)常具有奇特的靈感和創(chuàng)作方式。“詩(shī)人”云游四方，具有浪漫的思想與不羈的生活方式，常常與陌生人邂逅一段奇妙的同性情感，經(jīng)常會(huì)引來(lái)周?chē)斯之惖难酃猓罱K他落魄地受到驅(qū)逐，在海邊結(jié)束了自己的生命。詩(shī)人的哲學(xué)是一種“善意的無(wú)政府主義”，而這恰恰是威廉斯本人思想中藝術(shù)與社會(huì)及現(xiàn)實(shí)生活之間關(guān)系的理想模式。在這種思想的指導(dǎo)下，威廉斯不接受任何“主義”的影響，也不受任何組織的約束。

雷蒙德·威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中指出：“威廉斯作品中的人物是獨(dú)自追求、獨(dú)自飲食和獨(dú)自?shī)^斗的孤獨(dú)個(gè)人……正是在意識(shí)、理想、憧憬和幻覺(jué)中，他們失去了自我，成為可憐的夢(mèng)游者。”他們的人際關(guān)系是破壞性的，人最終被社會(huì)無(wú)形的力量壓迫至崩潰的邊緣。[4](P145)

威廉斯作品中的孤獨(dú)藝術(shù)家是相似的。正如《去夏》中的塞巴斯蒂安，對(duì)于他而言，“藝術(shù)是一種生活需求，也是他們對(duì)自己內(nèi)心孤獨(dú)的一種治療手段”。威廉斯另一部作品《奧菲斯降臨》中的主人公威爾說(shuō)：“我們都被孤獨(dú)地終身囚禁在各自的皮囊內(nèi)。”1958年，在接受邁克·華萊士訪(fǎng)談時(shí)，威廉斯被問(wèn)到這一情節(jié)，他承認(rèn)，威爾所言的孤獨(dú)“百分之九十都是自己的感覺(jué)”。威廉斯在他的作品中不斷使用“分身術(shù)”，使自己與人物緊緊貼合，無(wú)法分割。

結(jié)語(yǔ)

威廉斯和他筆下的詩(shī)人無(wú)疑是“哭泣”的詩(shī)人，在擁有獨(dú)特的天賦才能的同時(shí)，威廉斯也哀嘆詩(shī)人和自己的不幸。社會(huì)的普遍歧視和排斥導(dǎo)致了他顛沛流離、無(wú)家可歸的生存狀態(tài)。詩(shī)人拒絕繼續(xù)流浪選擇葬身大海，是對(duì)社會(huì)的以死抵抗，但同時(shí)，也流露了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)非常現(xiàn)實(shí)的悲觀認(rèn)識(shí)：同性戀在社會(huì)中只能處于地下?tīng)顟B(tài)，只要他在一個(gè)地方長(zhǎng)期停留并且拒絕繼續(xù)逃亡，其后果只能是死亡。[4]{210}

《去夏》中的塞巴斯蒂安是威廉斯成功塑造的眾多人物中的一個(gè)，威廉斯深入挖掘人物的心理，表現(xiàn)人物內(nèi)心深處的焦慮、獨(dú)孤、異化，展現(xiàn)人物精神層次的復(fù)雜性和多樣性，更透過(guò)人物表達(dá)威廉斯自身的心理情感，表達(dá)出社會(huì)對(duì)同性戀更寬容理解的希冀。