天杵樂隊：唱藏式的搖滾

孫苪茸

在西藏玩兒音樂

索朗尼瑪在咖啡廳接受了記者的采訪，和普通藏族年輕人一樣，他點了一杯加冰可樂。黑色的T恤，胸前懸掛著一個小金剛橛，這就是他，最直接的身份象征——一個休閑自在的中年人，天杵樂隊的節(jié)奏吉他手。事實上，身邊人也更習(xí)慣稱他為天杵索尼，而不是審計員索尼。

二十多年前，剛從內(nèi)地完成學(xué)業(yè)回到拉薩。主唱索朗旦增、吉他手索朗念扎、加上索朗尼瑪，三個大男孩每天晚上背著木吉他跑場。那時候他們沒有什么錢，但是絕對不缺對搖滾的熱愛。大家辛辛苦苦攢一段時間的錢，在郊區(qū)租了一個房子，購置了樂器。這個簡單的排練室成為了他們的音樂夢想基地，西藏?fù)u滾的種子就這樣播種下了。“那時候特別心疼自己買的東西，因為當(dāng)時拉薩這些東西少。用音響的時候，音量都舍不得開太大，生怕震壞了。”這樣小心翼翼守護(hù)的夢想種子，還沒等到發(fā)芽就被連根拔起了。一天晚上，排完幾首歌之后他們像往常一樣關(guān)上門門出去吃飯。回來之后卻發(fā)現(xiàn)基地的樂器被洗劫一空。當(dāng)時每個人心里都特別不舒服，辛苦打工掙錢換來的一切，瞬間變成了夢幻泡影。這樣的遭遇，并沒有讓他們的搖滾夢想就此終止，心里有顆種子正悄悄地發(fā)芽。

原天杵樂隊的鼓手，也是樂隊的創(chuàng)始人旦增達(dá)娃。早年在中央民族大學(xué)音樂學(xué)院聲樂系讀書，曾近距離地接觸過眾多中國搖滾先鋒音樂人：“我上學(xué)的時候，崔健就在旁邊排練。……