扎西次仁與宮廷嘎珠

曉勇

2016年12月30日，年終歲末，拉薩，寒冷逼近最低溫度。上午11時半，78歲的扎西次仁盤腿坐于家中床上，在完成日常，誦經后，他將坐前桌上一杯甜茶拿起喝過后，一邊穿鞋，一邊和老伴莫尼瑪啦說：“我要去見他們嘍，午飯不用等我。

扎西次仁所說的“他們”，是指尼瑪倉曲和旺欽以及幾個常年跟他學習拉薩朗瑪堆諧的人。

2019年6月4日，春意正濃，位于拉薩藏熱北路的那間安逸居所，記者再訪扎西次仁。這位80歲的老人著一身淺灰色藏裝，笑吟吟地站在院中，精神矍鑠。

時間撥向70年前，10歲的扎西次仁在上萬名孩童中，成為最終入選的20名“嘎珠”中的一員，成為舊西藏地方政府布達拉宮宮廷嘎爾歌舞隊的一員。

從此，人們稱呼他為嘎珠扎西次仁。在當時，入選布達拉宮嘎爾歌舞隊的孩子，被稱呼為“嘎珠”。

生于舊西藏的扎西次仁，成長于新舊交替的時代。這個經歷過新舊西藏的老人，嘎爾國家級傳承人、拉薩堆諧、拉薩扎念琴彈唱自治區級傳承人，雖已入耄耋之年，但每日忙碌的他，越發感到日月如梭，時不待人。

他說，要在有限的生命里，留下那些曾經歷艱難歲月，但依舊美好的古老藝術。

他的童年交織著最美與最苦的年華，未能擺脫成為舊時西藏布達拉宮宮廷一名嘎珠的命運

20世紀三四十年代，西藏正處于風雨飄搖的關鍵時刻。一聲嬰兒的啼哭，穿過夜幕下的拉薩，縈繞在八廓上空。一個聲音洪亮的男孩出生在八廓居民區“溫頓邊巴”（宅名），這是扎西次仁來到這個世間的第一聲吶喊。……