無拘無束的黑色精靈
——莫言《透明的紅蘿卜》的美學精神闡釋

朱文琦

（吉林大學文學院 吉林長春 130012）

1984年年底，就讀于解放軍藝術學院文學系的莫言創作了中篇小說《透明的紅蘿卜》并發表在創刊不久的《中國作家》第二期上，小說發表后不久便獲得文學界的熱烈討論，因此，這部小說也被視為莫言的“成名作”。在《透明的紅蘿卜》中，莫言以天馬行空的想象和毫無顧忌的筆法塑造出一個渾身充斥著旺盛生命活力的黑色精靈——黑孩。作為莫言文學生涯的新起點，《透明的紅蘿卜》中的黑孩不再僅僅只是一個單純的文學形象，黑孩身上更是隱含著莫言日后文學創作中的那股激越、狂放、浪漫的美學精神。1999年，莫言在日本京都大學的演講會上稱：“黑孩子是一個精靈，他與我一起成長，并伴隨著我走遍天下，他是我的保護神。”[1]（P86）可以說，黑孩與莫言是一對存在于文本內外的共生形象，一方面，黑孩是莫言獨特美學精神的具象化表現，另一方面，莫言又憑借黑孩形象的塑造獲得了創作上的巨大成功和不斷奮進的勇氣，只有理解黑孩才能理解莫言的文學創作，黑孩已經成為解開莫言文學密碼的重要鑰匙。

一、苦悶下栽種的“紅蘿卜”

日本著名文藝理論家廚川白村在《苦悶的象征》一書中認為文藝創作以兩種力的沖突為基礎，一種是創造生活的欲求的“生命之力”，另一種是服從生活的限制的“壓抑之力”，二者的沖突必然導致“人生苦”，最終，“人生苦”借助文學創作得以發泄，因此，“文藝決不是俗眾的玩弄物，乃是該嚴肅而且沉痛的人間苦的象征”。那么，在創作《透明的紅蘿卜》之前的莫言無疑也正處于人生的苦悶階段。1984年，莫言考入解放軍藝術學院文學系，從軍隊到學校，環境的變化無疑對莫言的精神狀態產生一定影響。一方面，“那一屆進入軍藝文學系學習的學生，有幾位已經大名鼎鼎，最有名的如濟南軍區的李存葆、李荃，沈陽軍區的宋學武，南京軍區的錢剛，都得過國家級的文學獎，其余的同學也都發表過很多作品”，[2]（P272）相對而言，缺乏代表性作品的莫言便被置于軍藝的邊緣地位。另一方面，“因為他們（筆者注：其他同學）當時在軍隊系統都很有名，瞧不起人。像我這種從農村來的，沒有發表過幾篇小說，被他（筆者注：同學）蔑視”，[3]（P107）而對于自幼便擁有旺盛表達欲望的莫言來說，初入軍藝學習時期渴望言說卻遭受蔑視的處境又使得他倍感苦悶。

面對眾多已經取得相當成績的同學，莫言身上壓抑著的言說欲望不斷地涌現出來。一次系里組織討論會，討論李存葆的小說《山中，那十九座墳塋》，彼時的李存葆是當時軍藝文學系35名學員中最有成就的代表，同時也是軍隊的先進人物代表，不僅《高山下的花環》名聲在外，新作《山中，那十九座墳塋》也屢屢獲獎。因此，在討論會上，大家的發言幾乎全都是溢美之詞，唯獨莫言對李存葆提出尖銳的批評，認為李存葆的小說“有點像宣傳材料一樣”，[4]（P127）“在這個介于紀實與中篇小說的作品中，聞到了‘一種連隊小報油墨的芳香’”。[5]（P62）此番口出狂言的結果就是引發了同學們對他的強烈不滿，莫言也隨之感受到了來自同學的異常巨大的壓力，“我自己把自己逼到一個懸崖上了。很多人都說你既然把人家得全國頭獎的小說貶得一文不值，那你寫一部作品出來讓我們看看”。[5]（P62）“假如我后來沒有寫出來的話，就成了一個笑柄”。[5]（P62）

巨大的苦悶與壓力使得莫言不斷地對文學創作進行思考與探索，從而逐漸激發出隱藏于腦海深處的獨特的生命體驗，“天剛亮的時候，我迷迷糊糊做了一個夢，眼前出現了一片很廣闊的紅蘿卜地，北方的大紅蘿卜，很鮮艷的。太陽初升，一輪紅日，很大的一輪紅日從地平線上冉冉升起，蘿卜地中央有一個草棚子，草棚子里出來一個紅衣少女，很豐滿穿紅衣的姑娘，手里拿了柄魚叉，叉起一個蘿卜，舉著，朝太陽走去。這時起床號響了，我醒了”。[6]（P28）在極度的苦悶與壓抑之下，來自山東高密的莫言無意識地夢到了自己的家鄉，家鄉的一山一水、一人一事都因著夢的呼喚而洶涌地灌入莫言的腦海之中，構成莫言小說創作的豐富礦藏。醒來之后的莫言由此獲得了寫作的信心與勇氣，“當天上午，我一邊聽著課，一邊在筆記本上寫這個夢境，一周后，寫出了草稿。又用了一周謄抄清楚”。[6]（P28）終于，在濃厚的苦悶與壓力之下，莫言從“故鄉血地”中汲取了豐富的養料，以汪洋恣肆的筆法在自己的文學王國里種下了一顆“透明的紅蘿卜”。

二、莫言、黑孩與黑衣人

《透明的紅蘿卜》中最為引人注目的就是那個骨瘦如柴、沉默寡言但又充滿靈性和生命活力的黑孩。可以說，黑孩形象的塑造既是源于莫言獨特的人生體驗，更是來自于深層次的莫言對魯迅所呼喚的“摩羅精神”的繼承。

首先，小說中黑孩參與公社集體勞動和因偷蘿卜被捉的情節全部來自莫言童年時期的親身經歷。出生于1955年的莫言，童年記憶中充斥著饑餓感，為了填飽肚子，莫言曾多次鋌而走險。20世紀60年代，莫言以“半勞力”的身份到一個橋梁工地上參加集體勞動，在勞動間隙，他溜到蘿卜地里偷了一個紅蘿卜，結果不小心被看門人捉住并受到了嚴厲處罰，這次懲罰在莫言的童年記憶中留下了不可磨滅的印記，因此，在文學創作中，童年記憶成為莫言書寫的重要資源。在《我的故鄉與我的小說》一文中，莫言指出：“我十三歲時曾在一個橋梁工地上當過小工，給一個打鐵的師傅拉風箱生火。中篇小說《透明的紅蘿卜》的產生與我這段經歷有密切的關系。小說中的黑孩兒雖然不是我，但與我的心是相通的。”[7]（P39）從上述自白里可以看到，黑孩身上澆筑著莫言獨特的生命體驗，無論是在逆境生活中所流露出的迎合與順從，還是在極度惡劣環境下的展現出頑強與堅韌，都是“童年莫言”的精神寫照。同時，對黑孩身上發生的反常現象的描寫——如黑孩對大自然產生的異于常人的獨特體驗——則是作家在個體生命獨特感受基礎上形成的追求生命意志和心靈自由的審美風格的形象展現。

其次，小說中的黑孩形象更顯示出莫言對魯迅“摩羅精神”的自覺繼承。1927年，魯迅在《莽原》上發表小說《眉間尺》（后改名為《鑄劍》收入小說集《故事新編》），小說根據干寶《搜神記》中《三王墓》的傳說進行改寫，講述的是黑色人宴之敖者立誓為少年眉間尺報仇，手持眉間尺的劍與人頭入宮刺王，最終在金鼎的沸水中與王同歸于盡的故事。對于《鑄劍》一文的價值指向已經產生了多種觀點，可謂是眾說紛紜。1991年8月，《中國現代文學研究叢刊》發表莫言的《誰是復仇者——〈鑄劍〉解讀》一文，文章認為《鑄劍》是一個復仇的故事，眉間尺是復仇者，黑衣人是復仇者，魯迅也是復仇者，眉間尺的復仇的動力是出于道德倫理的需要，而文本中的黑衣人與現實中的魯迅是一組共同存在的形象，黑衣人與魯迅的復仇動力都是源自對黑暗、苦難、生死無所畏懼的自由自在的“摩羅精神”，二人都是“看透了的英雄”，而這恰恰與莫言自身的個性氣質與精神追求產生了強烈共鳴,因此，莫言感到“那冷如鋼鐵的黑衣人形象，今生大概難以忘懷”。[8]（P109）這種無拘無束、超脫現實、視生死為無物的精神遂構成莫言的“生命倫理”，早年創作的《透明的紅蘿卜》中的黑孩正是對魯迅《鑄劍》中的黑衣人形象的變形置換。吳福輝先生也指出：“等到他的成名作《透明的紅蘿卜》一問世，撲入人們眼簾，讓所有的讀者最初是驚訝，然后發出驚嘆的正是一個‘小黑孩’形象……‘黑衣人’的黑色外表和黑色精神也灌注到‘小黑孩’身上，沉默少語，自尊倔強，而且是反抗的、嘲諷的、超脫的。”[9]（P10）

總而言之，黑孩身上顯示出多層的意蘊。一方面，黑孩是莫言在自我生命體驗基礎上形成的追求生命意志和心靈自由的形象化表達，另一方面，黑孩又是莫言對魯迅小說《鑄劍》中代表著“摩羅精神”的黑衣人的變形置換。可以說，黑孩既傳遞著莫言對社會人生的獨特體悟和審美追求，同時又維系著身處當代的作家莫言與中國現代作家魯迅間的精神聯系。

三、具有“邪勁兒”的黑色精靈

黑孩是解鎖莫言文學創作密碼的一把重要鑰匙。在《透明的紅蘿卜》中，黑孩身上最大程度地濃縮了莫言的生命體驗和魯迅的文學精神，這種生命體驗和文學精神構成莫言文學創作的巨大動力。

1907年，魯迅在《河南》雜志上發表《摩羅詩力說》一文，文章的核心思想在于呼喚中國產生如英國的拜倫、雪萊，俄國的普希金、萊蒙托夫，波蘭的密茨凱維支、斯洛伐斯基，匈牙利的裴多菲一般的“精神界之戰士”。上述作家雖然國別不同，但大致呈現出共同的創作風貌，即反抗傳統、酷愛自由、對待生活保持真誠的姿態，藝術風格上崇尚剛健和悲壯。時隔近八十年，莫言在自我生命體驗的基礎上，以浪漫主義、先鋒的姿態在文壇上崛起，可以說，莫言的文學創作從一開始就明顯地帶有魯迅所主張的“精神界之戰士”的氣質。在一篇介于創作談和散文之間的文章里，莫言寫道：“創作要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒。”[10]（P88）其實，文章中所說的“邪勁兒”指的就是創作者要將“靈感”“靈性”“個人”看作是文學的最高原則，要敢于打破平庸，敢于打破傳統，敢于打破一切束縛創作的教條。

在《透明的紅蘿卜》中，黑孩可以稱得上是一個具有“邪勁兒”的人物形象，首先，黑孩并非是一個啞巴，但在整部小說他中卻沒有說過一句話，無論是面對來自劉副主任嚴厲的批評還是面對來自菊子姑娘溫切的關懷，黑孩都是以沉默作為回答；其次，黑孩渾身閃爍著一股不可思議的靈性，他能夠聽到黃麻地里響著的鳥叫一般的音樂、能夠聽到螞蚱剪動翅羽的聲音，能夠聽到頭發落在地上發出的聲音，甚至能夠聽到逃逸的霧氣碰撞到黃麻葉子和莖稈而發出的聲響，普通的紅蘿卜在他眼里變成了一個晶瑩剔透的拖著如金色羊毛尾巴般根須的大個陽梨；最后，黑孩還擁有異于常人的忍受力，當羊角鐵錘把右手食指的指甲砸成碎片，黑孩只是發出了一聲“象哀叫又象嘆息”般的音節后就不再作聲，當從橋洞穿過的秋風使人感到從心里往外冷的時候，黑孩卻還只穿一條大褲頭子，光背赤足，但又看不出有半點瑟縮。總之，無論是對世界的感知還是本身的行為，黑孩都顯示出與常人的明顯不同。

黑孩身上涌現出的“邪勁兒”其實是來自于作家本人對生命意志的追尋和對魯迅所呼喚的“摩羅精神”的繼承。德國哲學家叔本華在康德哲學的基礎上提出著名的“生命意志論”，持悲觀主義的叔本華認為生命意志的支配只能導致永恒的虛無與痛苦，解脫的唯一路徑就是禁欲主義，而尼采則在叔本華哲學的基礎上進一步改造了“生命意志論”，積極肯定生命的偉大與創造的美妙，力求打通個體向自然的回歸之路，實現生命和靈魂的升華。在《扎拉圖斯特拉如是說》一書中尼采借扎拉圖斯特拉之口說：“我給你們教授超人。人類是一種應該被超越的東西。”[11]（P34）在“超人”的對立面，尼采還提出“末人”的概念，“末人”指的是喪失生命意志，無希望、無創造、信奉奴隸道德的病態的人，而“超人”則是敢于面對生之痛苦的、具有強力生命意志的人生歡樂的享受者。通過“超人”與“末人”的對比，尼采既否定了淺薄的樂觀主義者，又否定了叔本華“生命意志論”中的悲觀因素，從而提出肯定生命、贊揚生命的“生命意志論”。

莫言自身的個性氣質與尼采的哲學思想和魯迅的文學創作產生強烈的精神共鳴，頗有“邪勁兒”黑孩就是在生命意志和“摩羅精神”影響下的產物。一方面，黑孩的“沉默”與“隱忍”源自于對社會現實的深刻理解，是一種超越性的姿態，對于人與人之間的各種復雜關系，如小石匠、小鐵匠和菊子姑娘三人間的緊張關系或是菊子姑娘的親切關懷，黑孩持一種超脫于外的冷漠態度，既不給予什么，也不索求什么，始終沉浸在自我的生命世界之中，追求內在的生命和諧；另一方面，對社會現實的深刻洞悉反過來又表現為黑孩對自然的高度親近，既然現實社會中充滿著爭奪和壓抑，那么大自然則成為生命意志的最后棲息地，干癟焦枯的心靈從廣袤的自然之中汲取養分從而重獲豐盈的活力，投身于自然的黑孩由此獲得了異于常人的感受力。

結合莫言創作《透明的紅蘿卜》前的苦悶心境，可以說莫言塑造的黑孩就是他本人。面對已經成名的同學們，莫言備感苦悶與壓抑，那個在橋梁工地上無比委屈的黑孩其實就是當時在解放軍藝術學院中學習的莫言的變形加工，而汲汲尋找出路的莫言終于在自我個性氣質的基礎上，從生命意志和魯迅的“摩羅精神”中獲得了豐沛的創作動力。因此，以“奇詭的浪漫主義”手法對人的生命價值進行探索，重視人的本真感覺，強調生命感受在生命中的重要作用，構成莫言文學創作的主要特征。

結語

《透明的紅蘿卜》發表之后，莫言的文學創作進入到一個“井噴式”的發展階段，自1985年到2000年的15年間發表各類小說數10余部，而黑孩身上所散發出的“生命意志”與“摩羅精神”則是莫言文學創作的主要審美追求和創作動力。莫言認為：“一個作家一輩子可能寫出幾十本書，可能塑造出幾百個人物，但幾十本書只不過是一本書的種種翻版，幾百個人物只不過是一個人物的種種化身。這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家自我。如果硬要我從自己的書里抽出一個這樣的人物，那么，這個人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個沒有姓名的黑孩子。”[12]（P29）可以想象，《透明的紅蘿卜》中的黑孩光著屁股、露著脊梁，在莫言的文學世界里上躥下跳、攀高爬低，將渾身上下散發著的旺盛的生命活力和自由叛逆的“摩羅精神”傳遞給了存在于莫言文學世界里的其他人物。

《紅高粱家族》通過對“我爺爺”和“我奶奶”的日常生活以及抗日行為的敘述，以充滿原始野性的美學風格展現出一種敢愛敢恨、自由不屈、永不停息的生命力量并將這種力量抽象為中華文明雖歷經滄桑，飽受磨難，卻能夠綿延不絕的根本精神。《天堂蒜薹之歌》中的農民高羊雖然已經失去《紅高粱》中“我爺爺”余占鰲的那種強悍暴力的精神，采取一種忍氣吞聲的生存方式，但是在面對現實社會的黑暗與壓迫時，體內所蘊藏的生命力量遂噴涌而出并從暴力的反抗行為中獲得了一種前所未有的快感。《豐乳肥臀》中塑造出一位承載苦難的民間女神——母親，通過對母親在殘酷的處境下生兒育女、頑強求生等行為的描寫，謳歌了母親的偉大與無私，而其背后著意展現的是一種生生不息的生命意志。

自發表《透明的紅蘿卜》以來，莫言的文字始終表現著他對生命的關注和憂思，對自由不羈的心靈的追求，對生命理想狀態的向往。莫言是以“黑孩”為出發點、為根基進行文學書寫的，黑孩身上所承載的生命意志和“摩羅精神”彌漫在莫言所營造的文學世界當中，只有理解黑孩，才能理解莫言文學創作中的那股激越、狂放、浪漫的風格，才能真正進入莫言的文學王國。