知青紀實文學中的婚戀書寫

丁 媛

（黑龍江省社會科學院 黑龍江哈爾濱 150018）

自上世紀90年代《北大荒風云錄》的一售而空開始，各類以書信、日記、報告文學等紀實體裁呈現的對知青往事的紀實書寫以破竹之勢涌現文壇，并與各地舉辦的知青回顧展交相輝映，從而形成了獨特的文化現象，引發了學術界的持續關注和人文討論。

在這些交織著或淺吟低唱、或悲情控訴、或無怨無悔等諸多復雜情感基調的往事訴說里，“愛情”（“婚姻”）是無論如何避之不去的話題，作為人類最為期許的情感之一，“愛情”（婚姻）時而至純至簡，彼此相悅即可相伴一生；時而變幻莫測，為政治、經濟、文化等諸多條件所規囿，花開無果。尤其是在公權介入私域的特殊時代里，“愛情”（婚姻）變得尤為復雜。在知青小說中，“愛情”（婚姻）這種超越了其本身意義的復雜性被挖掘到了極致：知青作家們或通過對愛而不得的傷痕展現，傾訴極左政治于心靈造成的創傷；或在“人生無悔”的高亢歌唱中，于愛之圣潔的追憶里表達對崇高人生理想和獻身精神的熱情贊頌；或將愛情作為表達人性的方式之一，理性而冷靜的反思自身、透視歷史。但自20世紀90年代起，這些知青小說開始了曠日持久的式微，而知青紀實文學恰恰于此時遍地開花。這一文學現象的產生使我們不得不承認，知青作家們的精英書寫已經無法滿足廣大知青們的期待視野，其以小說為基本表達方式的文學想象已不能令已逾不惑的諸多知青們獲得心靈上的契合，其中經過藝術化處理的愛情、承擔著“載道”使命的婚姻敘事在某種程度上忽略了個性化的私人體驗，亦無法書盡知青們的情感殊異。因此，當歷史的漸進給予了以文學形式實現知青生活言說的可能和空間的時候，知青們自我言說的愿望獲得了實現的機會，他們對特殊年代里個人愛情的散淡敘述，對在漫長人生實踐中獲得的婚姻感悟的樸實講述，既從另外的角度彌補了精英作家小說言說的不足，也在這個價值觀、人生觀均發生急遽變化的當下時代里呈現出獨特的意義和價值。

一、知青紀實文學中的婚戀形態

在婚姻的教科書中，正確的婚戀打開方式應該是以情感為核心的愛情。可在現實的境遇中，婚姻的真正起始往往是復雜的。知青紀實文學中的婚戀背景是極左政治高壓之下的文革時代，其貫穿在千萬知識青年長達數年的背井離鄉和之后千辛萬苦的返城過程之中，這一漫長的遷徙之于歷史不過滄海一粟，但在個人的生命歷程里，卻足抵一生。因此，知青們的婚戀形態往往更為復雜和多樣。

知青紀實文學中的婚戀書寫大抵可分為兩種。第一種是理想與情愛交織映襯下的婚戀形態。這種婚戀形態起始的重要依據往往不是處于婚戀核心地位的“愛情”因素，也并非傳統意義上的門當戶對，而是以理想主義之堅定信念和英雄主義情結為基礎的。在這種婚戀形態下，對于異性的情感因素存在并也會發揮作用，但并不起到主導作用，甚至當私人情感與心中的革命理想、政治理想、或英雄情結發生矛盾的時候，后者往往會取代前者，進而成為做出婚戀選擇的重要依據。所謂“生命誠可貴，愛情價更高，若為理想故，兩者皆可拋”就是對這種婚戀形式的最佳詮釋。

在《養狗記》篇中，記述的知青秀玲的婚戀就屬于這種婚戀形式。秀玲是眾多知青中結婚較早的一位，她嫁給了當地一位老實又能干的貧下中農，其選擇在當時令眾多知青瞠目結舌。畢竟，北京的知識女青年與農民的結合，無論是在情感需要的滿足上，還是外在條件的匹配程度上，都顯得不甚般配。雖然，秀玲的選擇有急于擺脫自身困境的現實因素，如死于批斗中的父親令她失去了家庭的依靠、擺脫血統論帶給自己的精神束縛等，但他對婚戀對象的根本考量卻是“她要比任何人都想把這個再教育（與貧下中農相結合，接收貧下中農再教育）搞的結實而深入，讓別人看看她也是革命的”[1](P143)。秀玲當時的擇偶心態代表了很大一部分女知青的婚戀選擇，即在知青的紀實回憶里，女知青“下嫁”農民，或是出于現實的需要，或是傾聽于內心理想的需要，秀玲的個案中，這些因素兼而有之，但勇于獻身的英雄主義情結在其中起到了絕對的支配作用。“對于六七十年代的知青來說，英雄主義曾經是哺育他們成長的搖籃，是不可缺少的精神滋養……（他們）渴望無私奉獻，渴望通過獻身即為某種神圣目的而死來達到升華精神的崇高境界。”[2](P105)在一代知青們看來，人生的真正意義就在于為理想、為信仰不懈奮斗。因此，在國家大力倡導宣傳“扎根婚”時，在婚姻關乎革命事業的時候，婚姻在知青心中早已不過是私人情感領域內的小情小愛，是本應讓位于革命理想和心中信仰的，所以，在當時的知情看來，扎根農村就是一種為黨、為國家獻身的體現，是以實際行動在投身革命、在忠于理想。

再比如，在《絕唱老三屆》中，記述的一個叫蔡立堅的年輕人感情方面的生活，也是這種婚戀形式的代表。蔡立堅是當年扎根農村的知青典范，出席過國慶觀禮，登上過天安門和毛主席握過手，事跡上過《人民日報》，可以說，他的知青時代的一部分是令人羨慕敬仰的輝煌。而在那個講究出身、崇尚崇高、忠于信仰的年代，能夠獲得如此殊榮的年輕人，其婚戀選擇也必定是與理想交織在一起的，其中既充滿真摯的情感，也不乏幼稚的判斷，同時又夾雜著萬般的無可奈何。蔡立堅的中學時代，“是屬于那種成績一般但對政治要求極高極敏感的人。……因此，所有有關政治與革命的激情，都可以煽動起她的飛翔的翅膀，都可以點燃起她心中的火種。可以這樣說，這是基于她自己心里的這一點原因，楊才格外的吸引她，她才跟著楊來到這里進行串聯。”[1](P5)在這段記敘里，不難發現，蔡立堅的情感在起始之初便與革命事業連在了一起，充滿著浪漫的理想主義。當她全情投入的革命事業目標與情感的選擇相一致時，她毫不猶豫地“跟著他寫下誓言、穿上軍裝、打著紅旗”，徒步到延安串聯。而在途徑山西杜家山這個荒涼貧瘠、名不見經傳的小山村時，她心中涌出了那個時代常會膨脹出的以天下為己任的情感，于是在驀然間她決定：串聯之后回到杜家山來插隊落戶。她希望那個已經對她亦有了朦朧情感的楊同學能和她一起去，但這是不可能的。這時，蔡立堅的個人的情感指向與她心中的革命事業的目標指向發生了沖突，而她毫不猶豫的選擇了后者，獨自一人到杜家山去了。“她說不清她哭是為了什么？有沒有欲說還休欲言又止的情義在這眼淚里面。”

如果說，第一段紀實中的知青秀玲的婚戀選擇尚且還有著功利與現實的因素，那么蔡立堅對朦朧初戀的放棄則完全出于她心中的英雄主義情結。在劉胡蘭的墓前，她感到英雄之氣在胸中油然而生，她在心里默默地說“當時你是那樣壯烈犧牲的，我要用不同的形式完成你未竟的事業。我一定要回杜家山。”“我覺得這是我的責任。心里拴著一根繩，那一頭在杜家山的老鄉手里抻著，每走一步都被老鄉抻著。”在她看來，作為知識青年來到杜家山，除了接受貧下中農的再教育這一政治任務外，還有傳播城市文明、建設社會主義新農村的偉大事業要完成。于是，激情的膨脹在年輕的時候讓人飛上了云端。相較于秀玲的些許無奈，蔡立堅對朦朧情感的終止則更為純粹坦然、無懼無畏。

以上兩段紀實中講述的出于革命理想的婚戀選擇最終正確與否，我們無從做出統一的判斷，畢竟，在知青們的回憶中，這一婚戀類型中有幸福相伴的，也不乏終究形如陌路的，還有在將就和湊合中熬磨歲月的。而且，婚戀的漫長和復雜也不應令我們草率的做出非此即彼的結論。如今時過境遷，魚鳥各飛沉，青山無古今。我們在價值觀驟變的今天依舊可以對愛情、婚姻、父輩們的選擇發出皇皇大論，卻無法不對他們于信仰的忠貞表示由衷的敬意。

知青紀實文學的第二種婚戀形態即是通常我們所了解的為愛情的婚戀形態，相較于第一種與革命理想、心中信仰交織在一起的婚戀形態，以愛情為基礎的婚姻在起始階段的復雜因素里，情感處于絕對的支配地位，婚姻的功利性較弱，是理論上的婚戀應有之模樣。以愛情為基礎的婚姻多發于知青與知青之間，婚姻雙方具有相似的社會地位、文化背景、統一的社會身份、相似的經歷、共同的語言，因此，感情基礎牢靠，容易締結成婚姻。“上山下鄉有九弊而存一利，那就是透明度高的戀愛觀和愛情觀。”同時，知青們遠離城市，來到偏遠的農村和邊疆，艱苦的生存條件、遠離親友的孤寂使他們的關注重心由政治轉向了自身，于是，具有慰藉心靈、撫慰精神作用的愛情自然而然的生發出來。“在枯燥、單調、孤單、寂寞、痛苦、憂郁中的男人和女人，愛情的種子一定更容易萌動。”[3](P18)所以，知青與知青之間為愛情的婚姻其戀愛的自由化程度是比較高的。雖然數據統計，知青們的婚戀中知青與農民的結合高于知青與知青結合的比例，但知青紀實文學中的婚戀書寫里，后者的數量明顯多于前者，其中的原因之一在于后者基于愛情的婚姻的穩定程度高于前者，從而在不惑之載懷舊之時更愿意回憶并講述出來。

婚戀的起始和主體是愛情，這是任何時代下婚戀不變的恒量。但同時，不同時代下的婚戀總是伴隨著時代的特點，或隱或顯的存留著時代的烙印。知青紀實文學中的婚戀書寫其時代烙印尤為明顯，即在戀愛和漫長的婚姻中，國家公權滲透至屬于個人私域的知青們的婚戀選擇中。在這種滲透中，一方面有的知青們選擇了以個人前途為重而順從于政治的壓力。

在《小提琴之戀》中，北京知青劉三鎖講到自己的初戀，他用自制的小提琴彈了一曲《梁祝》，吸引了上海知青小武子，但浪漫的開始不一定會有美滿的結局，他的初戀無疾而終。20多年以后，已經有了各自生活的兩人在北京的咖啡廳相見，第一次握住了對方的手。小武子回憶當年，告訴三鎖，車間的領導知道了他們之間的戀愛，非常嚴肅的找她談了話：“真為你痛惜，小武同志。你是咱們車間的骨干，也是支部重點培養的苗子。三鎖是什么人？思想散漫不要求進步，資產階級思想非常嚴重，政治表現又不好！你和這樣的人搞在一起，真要斷送自己的前途嗎？以后不要再跟他接觸。這是組織對你的考驗。”“這次談話后，小武子再也不敢見三鎖了。”[4](P291)

在文革初期，戀愛被看成是有資產階級情調的行為，是不被允許和提倡的。作家梁曉聲對此深有感觸：“我們這一代人跨越了愛情這一個階段，我們直接從青少年階段跳入中年。因此，在感情上，我們有一種想回到青年那個階段，再來生活一遍的愿望，這個我特別有感觸。我是七年以后離開兵團的，從十八歲到二十五歲，我沒有過浪漫情。當時有很多條件限制，不可能有，但我連那種要求也沒有。正常的人來說，十八九歲到二十二三歲，是戀愛的年齡，我們恰恰在這個時候自己壓抑自己。我們去爭當勞動模范、優秀團員，爭進入毛著小組，從外在榮譽來獲得精神安慰。”陸星兒也曾說過：“我們不敢提‘愛情’這個詞，這個詞當時被認為是骯臟的，不可思議的。”[5](P329-330)而上段紀實中兩位主人公始于愛情的彼此吸引就是在這樣的大環境下夭折的。尤其是，當婚戀與個人前途，如升學、招工、參軍等返城機會發生沖突的時候，渴望回歸城市文明的知青們更是普遍選擇了放棄前者。

另一方面，有些知青也通過個人化的思想行為對政治給予自身婚戀的壓力做出了低調的反抗。如在《生得頑強》中，男女主人公老野和六鳳就在這禁欲的時代里兩情相悅，發生了男女之間必然要發生的故事，而且，兩個年輕人還給自己制造了不大不小的麻煩——六鳳懷孕了。“連領導很生氣……上級不讓了，那時候連談戀愛都不行，還能允許你生孩子！六鳳被拖拉機拉到團部要做‘人流’，老野一氣跑到團里，又把六鳳搶了回來。……他真的發了野，他說：‘誰要殺了我的孩子，我就和他拼命……！’后來好像連里給了六鳳一個退團處分，給了老野一個行政記過處分，這事就算過去了。”[6](P291)這段紀實中老野與六鳳在國家倡導晚婚、強調扎根的政策下做出了相悖的婚戀選擇，并在“人流”的問題上與上級部門做出了公然的反抗，最終他們雖如愿結婚，并生下了孩子，但也遭到了處分，個人的前途或多或少的受到了影響。可以說，老野和六鳳的個人化行為也正是當時知青們面對公權對私域的滲透所做出的抵抗，體現出二者的博弈性質。

二、知青紀實文學中婚戀書寫的當代價值

終有一天，由一個人又一個人一步一個腳印走出來的道路會匯集成歷史，那原本支撐婚姻與愛情的為理想而獻身的崇高也終究無法代替生活里柴米油鹽的瑣碎，那些原本在青春時代里價值連城的思想觀念也在時間的消蝕和歷史的演變下變得不名一文，相反，曾經賴以生存并為之驕傲的很多東西也在當下會遭受鄙夷和不屑。而不可否認，這個漫長過程里于個人所形成的精神創傷卻是顯而易見的，也是需要我們真誠面對的。

秀玲說：“新婚之夜，老實巴交的丈夫，竟然結結實實把她好好地揍了一通。她才知道這是此地農村的規矩，如果新婚之夜不打老婆的話，會被別人笑話。尤其娶的是城里來的女人，不下手打，更會被人笑話。……她和這樣的農民生活里30年，她說不上什么是幸福。”30年后，在回憶中，秀玲想：“難道這就是我們當初熱血沸騰投入的上山下鄉運動？難道這就是知識青年到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，是大有作為的‘作為’？”蔡志堅也對訪問她的編者說過在杜家山剛剛結婚的那些日子里，她常常夜里做夢夢見楊。無疑：30年之于個人完全可堪為歷史，秀玲的詰問、蔡志堅內心泛起的波瀾也正是在歷史與當下的對立中形成的精神創傷的顯現，也是對這一創傷的一種直面。而這種精神創傷的形成和對此直面也正是第一種婚戀形態能夠開辟出的對于歷史、對于婚姻的思考空間，是其獨特價值的體現。誠如美國學者馬歇爾所解釋的那樣：“神圣的氛圍突然消失了，除非我們正視不在場的東西，否則就無法理解當前的自我。這句話中最后一個子句——‘人們終于不得不直面……’不僅描述了人們要面對一種令人困惑的現實，而且突出了這種面對。”[7](P275)

除了揭示在時間縱軸上歷史與當下的面對中所形成的精神創傷外，知青紀實文學中的婚戀書寫所具有的另一個當代價值就是迥異于九十年代商業化背景下文學中充滿欲望、性愛、以娛樂大眾為主要目的婚戀書寫模式，在回憶者平實樸素的回憶講述里，構建起以“平凡”為主要品格的婚戀續寫模式，以私人化的感受呈現出生活的真正質感，在散淡的生活體驗里表達出一代人的婚戀價值取向，給當代人的婚戀選擇以啟示。

20世紀90年代，伴隨著改革開放的日趨深入，消費主義文化滲透至社會生活中的方方面面。文學中對崇高與理想主題的堅守、復雜宏大的歷史敘事形式、對英雄人物的創造漸漸隱于邊緣，而對當下感性生活的書寫、對平凡人生的素描、對小人物的關注成為這一時期文學的新的特質。這一時期文學作品中的婚戀，已經簡單地表達為欲望的書寫，其愛情的精神性、純粹性，漫長的婚姻中折射出的生活真諦統統隱蔽，代之以肉體的狂歡和各種欲念的夾雜，于是“不求天長地久，但求曾經擁有”的情感類型大行其道，在滿足人們感官欲念的同時，徒留精神的荒蕪與空洞。

而發力于20世紀90年代的知青紀實文學正是在這樣的文化空間中通過第一人稱的限知性敘述視角，以自然的白描筆法鋪敘著過往的點滴歲月和感受。其記敘的一代人的婚戀中，既有為了能和相愛的人在一起而不顧個人前途撕掉大學推薦表的，也有為理想獻身扎根農村一輩子的，尤其是面對社會大環境促使下的返城的洪潮中，知青之于個人婚戀的選擇所體現出的價值取向更是有別于上述文學書寫中的感情模式。他們中有的一方返城，經過十幾年的分離后，再雙方團聚；有的能共同返城，卻要在與故鄉是他鄉的尷尬面對中接受生活物質上與精神上雙重重壓下的考驗；還有的踐行了青春的諾言，獻完終身獻子孫，為了全家人時刻團聚在一起，而真的扎根邊疆、扎根農村……“因為我們受的還是傳統型教育，把婚姻真正當成一種大事。要是真是看誰不合適，也是為后代，真正有一種社會責任感。即使會有思想不同，但是生活在一起產生感情，并且大多數還是將愛人從農村帶了出來，在他們受到的傳統教育思想中，婚姻是社會責任感的體現。”[8](P207-212)無論何種婚戀選擇，都令讀者看到一代知青們在婚戀中的隱忍、執著、不屈不撓和奉獻付出，而這些婚姻品格與九90年代文學中金錢與美女的疊加所呈現出的價值取向是截然不同的。當然，我們不能說知青一代的婚戀所呈現出的品格就一定是正確的、高尚的，更可以在時下一個強調個性自由、尊重人性的文化場域中對他們的婚戀選擇不屑一顧，因為一個時代賦予一代青年不同的責任，但總有一些永恒的東西是不能夠被丟棄的。比如，沒有紛雜欲念而交織著榮光的真摯情感，那面對漫長人生中無情風雨下的婚姻堅守，還有這其中所蘊含的對社會、對家庭的責任。