“婦人尤不可作詩”：質疑聲下的唐代士人妻女作詩

李志生

(北京大學，北京 100871)

清人對女子作詩的合理性多有探討，章學誠和袁枚就曾有過一次頗具影響的爭辯。章學誠認為，唐宋以降，“婦才之可見者，不過春閨秋怨，花草榮凋，短什小篇，傳其高秀”；且士人妻女作詩涉嫌輕佻，詩歌創作更適合于“女冠坊妓”[1]。另一清人惲珠在編輯女子詩集《國朝閨秀正始集》時，也提出了特別的選錄標準，她認為，“女冠、緇尼，不乏能詩之人”，“青樓失行婦人，每多風云月露之作”[2]例言，雖然這些女子的詩歌水準并不低，但因其出身及詩歌內容而一律不予采錄，“凡篆刻云霞，寄懷風月，而義不合于雅教者，雖美弗錄”[2]弁言。章學誠對士人妻女作詩的質疑，以及他與惲珠對女詩人階層劃分的認識，實都肇始于中晚唐。

對于女子作詩，許多唐人是持反對意見的，他們認為，女子作詩實非婦德，女子作詩會致亂情。在這些認識下，唐代的女詩人并不多，陳尚君先生統計，“在今知有名錄記載的近一百五十位唐女詩人中，可以確認唐代實有其人的女性作者為八十四人”[3]135。這數量有限的女詩人，特別是其中的士人妻女，面對質疑，在詩歌內容上，以“從”人的婦德面貌，圍繞著男權——君、夫、子、家——展開詩歌創作，正是這樣的詩歌內容為士人妻女們贏得了有限且寶貴的創作空間；而詩人家庭的女子則在家中相對寬松的環境中，詠頌著閨中生活與感觸，她們中的一些人還創作出了家人引為傲事的詩歌。

一、亂情與婦德：唐人對女子作詩的質疑

唐人對女子作詩質疑的理由有二，一是作詩亂情，二是才非婦德，李商隱就是作詩亂情論的代表。

李商隱(約813—約858)曰：“婦人識字即亂情，尤不可作詩。”[4]卷43在李商隱看來，詩發乎情的內質極可能對女子的貞節產生影響，而貞節關照的對象并不在妓妾，故其所指，實為正妻與室女，申屠澄妻的認識就充分說明了這一點。德宗貞元年間，申屠澄任什邡尉，其妻頗具才慧，“終日唫諷，似默有和者，然未嘗出口。每謂澄曰：為婦之道，不可不知書，倘更作詩，反似嫗妾耳。”[5]3487申妻的這一認識與章學誠一脈相傳，這也表明，在唐至清的漫長時日中，世人對妾妓與妻女的作詩，一直是區別看待的。

在唐人理想女性觀中，對正妻的要求是，“口無妄言，目不斜視”[6]、喜慍不形的端肅之態，而發乎情的詩歌，則與此要求完全相悖。但姬妾的“功用”與定位則與正妻不同，雖唐人對此未有詳論，但明人李漁的看法或可予以說明。李漁認為：“姬妾婢媵，又與正室不同。……以其原為娛情之設，所重在耳目，則口腹有時而輕，不能顧名兼顧實也。”[7]被定位為娛情悅色的姬妾，其于男女情愁的抒發，正與男性社會對她們的期許相符，魚玄機的遭際就說明了這一點。

魚玄機(約844—約871)，“長安里家女也。色既傾國，思乃入神，喜讀書屬文，尤致意于吟詠”[5]922。咸通中，“為李憶補闕執箕帚”[8]194。李億，宣宗大中十二年(858)狀元，“他的李姓及他在科舉中的極大成功，皆說明他可能出自世家大族。”[9]魚玄機盡管才貌雙全，但在唐代盛行的高門聯姻的風氣下，作為普通“里家女”，她也只能成為婚宦兩全的李憶之妾而非正妻。

身為妾室的魚玄機從不諱言對夫君李憶的情愁，史載，“后愛衰下山，隸咸宜觀為女道士。有怨李公詩曰：‘易求無價寶，難得有心郎。’”[8]194魚玄機對情的表達直接而熾烈，對李憶如此，對居咸宜觀時的情人李近仁也如此，在題為《迎李近仁員外》中，魚玄機有“不羨牽牛織女家”[10]卷10句，直指兩人的情人關系。

因著妾室和女冠的身份，魚玄機不但對愛人直抒胸臆，還與其他士人如溫庭筠、李郢等也有著唱和，而她的“風月賞玩之佳句，往往播于士林”[5]922，這當然是與她的“女冠坊妓”身份極其相符的，也正因著這樣的身份，她的詩作得以大量流傳，而被后人稱為“才媛中之詩圣”[11]。

唐人質疑女子作詩的第二個理由是才非婦德，這一認識的理論之源，實為儒家的內外有別觀。儒家強調，“外言不入于梱，內言不出于梱。”[12]在這一理論支配下，班昭的《女誡》強調，女子之責在“專心紡績，不好戲笑，絜齊酒食，以奉賓客”，作詩文則非婦德，她還著重強調，女子“不必才明絕異”[13]。

唐代一些內化了儒家性別觀的士人妻，也紛紛自認才非婦德。如武宗會昌年間，一位自稱“若耶溪東”的女子，序錄、賦詩于三鄉驛，敘述了隨夫入關、夫亡東歸的辛酸歷程。其詩云：“昔逐良人西入關，良人身歿妾空還。謝娘衛女不相待，為雨為云過此山。”一位煢煢孑立的寡妻的悲戚之情躍然紙上。這位女子雖賦詩于此，但“以翰墨非婦人女子之事，名字是故隱而不書”[14]102。再如進士孟昌期妻孫氏，“善為詩”，但“一旦并焚其集，以為才思非婦人之事，自是專以婦道內治”[8]145，孫氏也將婦才視為婦德的對立面。她們對才——翰墨和才思——的認識基礎，正是班昭《女誡》的婦德觀。

無論是作詩亂情，還是才非婦德，其實都與儒家對詩歌功用的認識有關。關于詩歌的功用，孔子對《詩經》的評價是：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”[15]2525而所謂“興”，是“引譬連類”[15]2525、“感發志意”[16]卷九，即鼓舞、振奮人心；“觀”是“風俗盛衰可以觀覽知之”[15]2525、“考見得失”[16]卷九，其指認識社會的現實狀況；“群”是“群居相切磋”[15]2525，即通過討論詩來相互啟發，增進團結；“怨”是“怨刺上政”[15]2525，對不合理的社會風氣進行諷刺批評。限于職掌與身體所在——主內與居內，女子與這些詩歌功用一般不會產生關聯；而女子擅長的“春閨秋怨，花草榮凋”，又被視為“亂情”的潛在因素，而非婦德范疇。所以，唐代士人妻女作詩的初衷，既不能出自這些政治功用，也不能是“義不合于雅教者”。如此，這些女子便須在禮教的縫隙中尋找詩歌創作主題，她們找到了“三從”與君臣關系這些男權切入點，主要圍繞夫、子、家、君主等展開了創作。

二、唐代士妻的寄外詩

關于女子詩詞的題材，胡曉明在《歷代女性詩詞鑒賞詞典·序》中談到：“傳統社會中，男子可以為士農工商，女子卻只有依附于男子而固守家庭，書寫家庭日常生活之悲歡自是女性詩詞最主要的題材。”[17]而寄外詩就是其中的重要主題。

科舉考試是唐代男子入仕、獲取功名的重要途徑，但其時的參選人數眾多，科舉及第的難度極大。杜佑的《通典·選舉典》載，“開元、天寶之中，一歲貢舉，凡有數千”，但開元時期，每年錄取的明經、進士總數，只在百人上下，故趙匡在《舉選議》中說：“舉人大率二十人中方收一人，故沒齒而不登科者甚眾。”[18]因此，許多唐代士人都將科舉作為一種事業來經營，而他們的妻子也通過寄外詩對夫婿的科考事業予以支持。

舉子妻有從情感上支持鼓勵丈夫的。如貧士元載娶玄宗朝大將王忠嗣女韞秀，歲久而見輕，韞秀便鼓勵他游學、求舉，并賦詩以求偕行：“路掃饑寒跡，天哀志氣人。休零離別淚，攜手入西秦”。在妻子的鼓勵、支持下，元載最終高中進士，韞秀也因此一掃受親戚冷落的塊壘，她不無快意地寄諸姊妹：“相國已隨麟閣貴，家風第一右丞詩。笄年解笑嗚機婦，恥見蘇秦富貴時。”[14]197

另一些舉子妻則通過詩歌督促丈夫再接再厲，繼續參加科考。如杜羔妻劉氏，“善為詩。羔累舉不第，將至家，妻先寄詩與之曰：‘良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若來時近夜來。’羔見詩，即時回去。”[19]除了督促丈夫，劉氏也以詩鼓勵丈夫，使其免有后顧之憂：“丈夫重志氣，兒女空悲啼。臨邛滯游地，肯顧濁水泥。人生賦命有厚薄，君但遨游我寂寞。”[10]卷10在妻子的鼓勵與督促下，杜羔也最終于貞元五年(789)考中進士。

相對魏晉南北朝，唐代選舉、任官制度發生了變化，科考的地點設于都城長安，各地舉子為尋求考前聲名，紛紛提前離開家鄉奔赴長安；而任官制度中的地方官回避本籍，也使許多唐人從入仕開始便不在本鄉任職，外官任滿后還須回京參選，以待分配新職。這些制度都造成了士人如要追求仕途，便須早早離鄉背井并各地輾轉。

在夫婿赴京參加科考或于外地任官時，一些女子就通過詩歌來表達對夫婿的思念。如程長文的《春閨怨》，訴說的就是多年未見丈夫的心曲：“綺陌香飄柳如線，時光瞬息驚流電。良人何處事功名，十載相思不相見。”[10]卷10再如，彭伉“及第后，浙西廉使于公辟入幕，歲久未回”，其妻張氏作《寄夫二絕》：“久無音信到羅幃，路遠迢迢遣問誰？問君折得東堂桂，折罷那能不暫歸？”“驛使今朝過五湖，殷勤為我報狂夫。從來夸有龍泉劍，試割相思得斷無？”[20]2547兩詩雖然看似諧趣幽默，但其表達的相思意卻是明白無誤。

在夫妻感情出現問題時，唐代士妻也會通過詩歌來挽回夫妻關系。如魏求己妹在丈夫遠行冷落自己時便賦詩《贈外》，她以“移天”來勸誡丈夫，使他意識到夫于妻的至重性，“浮萍依綠水，弱蔦寄青松。與君結大義，移天得所從”，她更期望丈夫珍重節行，勿忘糟糠，“所愿好九思，勿令虧百行。”[21]再如南楚材妻薛媛、嚴灌夫妻慎氏，她們都是在丈夫欲休妻時，以詩挽回了婚姻。濠梁人南楚材婚后游陳穎，太守對其賞識，欲以女妻之，楚材“以受潁牧之眷深，忽不思義，而輒已諾之，遂遣家仆歸取琴書等，似無返舊之心”，其妻薛媛“善書畫，妙屬文，知楚材不念糟糠之情，別倚絲羅之勢，對鏡自圖其形，并詩四韻以寄之。楚材得妻真及詩范，遽有雋不疑之讓，夫婦遂偕老焉。”[14]9而嚴灌夫妻慎氏則因無子，而遭夫休棄，令其歸本家，“慎氏慨然登舟，親戚臨流相送，妻乃為詩以訣灌夫”，詩云：“當時心事已相關，雨散云飛一餉間。便是孤帆從此去，不堪重過望夫山。”灌夫“覽詩凄感，遂為婦道如初。”[14]10

除了寄外詩，教子詩也是唐代士妻作詩的主題之一，林氏的《送男左貶》就是代表。林氏，隰城丞薛元暖妻，丹陽太守林洋妹，“博涉《五經》，善屬文，所為篇章，時人多諷詠之”；善教子，“有母儀令德”，“元暖卒后，其子彥輔、彥國、彥偉、彥云及……(侄)據、摠并早孤幼，悉為林氏所訓導，以至成立，咸致文學之名。開元、天寶中二十年間，彥輔、據等七人并舉進士，連中科名，衣冠榮之”[22]3955-3956。林氏在子彥輔被貶后，賦詩以寬解和勉勵：“他日初投杼，勤王在隱兵。有辭期不罰，積意許相仍。謫宦今何在？銜冤猶未勝。天涯分越徼，驛騎速毗陵。……明月珠難識，《甘泉賦》可稱。但將忠報主，何懼點青蠅”[20]2507。

因著“三從”的婦德，唐代士人妻所創作的寄外詩、教子詩，也得到了世人的接受，這從上述諸詩的流傳于世就可看到。

三、唐代士人妻女圍繞君王的詩歌創作

前文談到，儒家詩歌觀對詩歌功用的認識是，詩應促進社會和諧與興盛發展，其針對的是“外”，即社會政治領域，婦女被界定為“主內”者，所以一般與此無涉。但在某些特殊情況下，唐代婦女也將自己的作詩，與“外”——君王、朝廷聯系了起來。

張暌妻侯氏的獻詩，表現的就是“怨刺上政”。史載：“會昌中，邊將張暌防戍十有余年。其妻侯氏，繡回文作龜形詩，詣闕進上。詩曰：‘暌離已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱疊練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，愿教征客早還鄉。’敕賜絹三百匹，以彰才美。”[5]2133侯氏的上詩訴說，不但未致龍顏不悅，反而得到賞賜與彰美。從表面上看，此為侯氏之婦才得到了皇帝的賞識，而其內里的原因，則是司馬光在《資治通鑒》中，對相關問題的分析：“自古所患者，人君之澤壅而不下達，小民之情郁而不上通。”[23]侯氏所反映的“民怨”，使武宗得知了下情，這于王朝的統治至關重要，武宗賞賜侯氏之本實在于此。

還有少女楊德鄰的題詩，則為宣宗皇帝的假意孝道提供了機會。楊德鄰賦詩，詠郭太后所建奉慈寺：“日月金輪動，栴檀碧樹秋。塔分鴻雁翅，鐘掛鳳凰樓”。奉慈寺原為虢國夫人宅、安祿山偽政權官署，后入為駙馬郭曖宅，宣宗即位后，太皇太后郭氏“為(母)升平公主追福，奏置奉慈寺，賜錢二十萬，繡幀三車，抽左街十寺僧四十人居之”，寺成后兩年，司農少卿楊敬之十三歲小女，“以六韻詩題此寺……事因見，敕賜衣”[24]。我們知道，宣宗與郭太后的關系并不融洽，對此，《新唐書·懿安郭后傳》記：“宣宗立，于后，諸子也，而母鄭，故侍兒，有曩怨。帝奉養禮稍薄，后郁郁不聊”[25]。宣宗母曾為郭后侍女，因此，宣宗與郭太后原本就多嫌隙，加之兩人在政治理念上又多有不同，其結果就是，內里雖是“帝奉養禮稍薄”，但表面仍是“恩禮愈異于前朝”[22]2197。而楊德鄰的獻詩，正為宣宗皇帝提供了機會，以向外展示他對郭太后的恩禮逾常。

四、唐代詩人家庭女子的作詩

“在明末清初江南地方主義浪潮的環境中，當許多男性在夸耀本族和本鄉之女的才華時，看來是樂意于將正當與否的置疑擱置一邊的”[26]。唐代一些詩人家庭的情形也頗與此相似，詩人們也暫時拋卻了對女子作詩的質疑，而其家才女的詩歌創作也確實在一定程度上起到了光耀門楣的作用。

從現有材料看，唐代詩人家庭出現的女子詩作更多，或者也可說，唐代詩人家庭更容易接受女性家庭成員做詩。如初唐四杰之一的楊炯，“侄女曰容華，幼善屬文，嘗為《新妝詩》，好事者多傳之”。詩曰：“宿鳥驚眠罷，房櫳乘曉開。鳳釵金作縷，鸞鏡玉為臺。妝似臨池出，人疑向月來。自憐終不見，欲去復徘徊。”[27]至于容華此詩如何傳出，舊題元伊世珍的《瑯環記》引《林下詩談》曰：“楊炯初見鄭羲真，誦其侄女容華《臨鏡曉妝》詩，鄭大擊節。后誦己作數十首，鄭皆曰‘不如首作’，炯為之汗背”[28]卷中。今人考證，《瑯環記》為明人偽作，故此記不足取。但從容華詩被“為好事者多傳”看，楊炯對侄女的詩作心存自豪并向朋友推贊也未必不是事實。

再如東晉名士謝安之后的謝迢。其父觀，“東晉太傅文靖公安十六代孫”，襲家傳文學，“生世七歲，好學就傅，能文。及長，著述凡卌卷，尤攻律賦，似得楷模，前輩作者，往往見許。開成二年，舉進士，中第”[29]2428。謝家頗以自己的世代文名自豪，迢兄承昭即言，謝家“弈世以文學立身，擅譽當世”。在這樣的家庭氛圍下，謝迢自幼“雅好詩書，九歲善屬文，嘗賦寓題詩曰：‘永夜一臺月，高秋千戶砧’”，而此詩也“頗為親族之所稱嘆”，贊其“才思清巧，多有祖姑道蘊之風”[29]2429，其才女的創作，也成為了家族的驕傲。

還有，元稹與繼室裴淑的詩歌唱和，也為世人所稱贊與艷羨。關于元裴二人的事跡，史載：

(稹)復自會稽拜尚書右丞，到京未逾月，出鎮武昌。是時，中門外構緹幕，候天使送節次，忽聞宅內慟哭。侍者曰：“夫人也。”乃傳問：“旌鋮將至，何長慟焉？”裴氏曰：“歲杪到家鄉，先春又赴任。親情半未相見，所以如此。”立贈柔之詩曰：“窮冬到鄉國，正歲別京華。自恨風塵眼，常看遠地花。碧幢還照曜，紅粉莫咨嗟。嫁得浮云婿，相隨即是家。”裴柔之答曰：“侯門初擁節，御苑柳絲新。不是悲殊命，唯愁別是親。黃鶯遷古木，珠履徙清塵。想到千山外，滄江正暮春。”

對此，《云溪友議》的作者范攄就頗為賞嘆，贊“元公與柔之琴瑟相和，亦房帷之美也”[14]165-166。

一些希望以文示人的家庭，對女性成員的詩歌創作則更為推賞，寇泚妻趙氏就是這方面的典型。寇泚族出上谷，漢唐間頗有沉浮，其族長于事功、吏能，但崇尚文學的家風先天不足，在科舉盛行的唐代，也因此而衰落。開元時期，寇家子侄曾為習文作出過艱苦努力，希冀能走科舉入仕路，但最終都功敗垂成。與此同時，他們也努力以詩文之家的面貌呈現給世人，如在寇泚兄寇洋的墓志中，志撰者、侄寇塤，就特別提到寇洋之婿達奚珣，稱他為“天下詞伯”[29]1627，而達奚珣也確實與其時的詩人多有往來，像李頎、王維等都在其妻寇氏去世后賦有挽歌；寇塤子章的墓志，也稱諸祖諸父“與游必當時秀杰人”[29]2274。而寇泚妻趙氏的詩作，或也成為了寇家文盛的象征之一。趙氏存詩三首，頗具六朝古遺風，其一曰：“郁蒸夏將半，暑氣煽飛閣。驟雨滿空來，當軒卷羅幕。度云開夕霽，宇宙何清廓。明月流素光，輕風換炎鑠。孤鸞傷對影，寶瑟悲別鶴。君子去不還，搖心欲何托。”[30]以趙氏的詩風及詩作流傳有緒看，她在當時或已小有詩名。無論如何，趙氏詩歌的流傳無疑會對提升寇家文名起到推助作用。

唐朝是詩歌創作的盛世，但在婦人“尤不可作詩”的觀念下，士人妻女的作詩，還是受到了諸多影響與限制。其主要表現在如下兩方面：首先是詩歌總量少，“唐代女性存世的詩歌大約僅占全部唐詩的百分之一”[3]1，這其中還包括了若干疑偽篇；其次是士人妻女詩人少。我們知道，被后人稱為“唐代三大女詩人”的是李冶、薛濤和魚玄機，她們或為娼妓，或為妾室、女冠。唐代的妾和女冠，多與娼妓相關聯，“妾通賣買，等數相懸”[31]，一些被買的妾，實即娼妓出身；而一些女冠所為也與娼妓相似，“唐時重道，貴人名家，多出為女冠，至其末流，或尚佻達而愆禮法。故唐之女冠，恒與士人往來酬答，失之流蕩，蓋異于娼優者鮮矣。就中李季蘭、魚玄機雅有文才，為當時詩人所許。”[32]由此也反映出，唐代反對婦女作詩的觀念不但存在，而且對現實確實產生了廣泛影響。所以，唐代士人妻女作詩、成為著名詩人的也就十分鮮見。雖然唐代女子在某些方面較具開放性，但傳統女教所強調的女子“不必才明絕異”，其實對唐代士人妻女還是頗具約束力的。

從對唐代士人妻女作詩的分析我們看到，唐代婦女作詩遭遇的質疑，是與明清時期多有銜接的，明清才女面對的懷疑，其源實在唐朝；而儒家社會非鐵板一塊，詩人家庭女子可獲更多創作空間，這也一如明清時期江南士人之家才女獲得的創作自由。所以，盡管唐朝婦女有著獨特風采，但總體上她們并未能掙脫儒家婦德觀，儒家婦德仍對她們有著強勁影響與約束。