□ 吳倫凱
在中國東南沿海的通商口岸,生活在對外開放的城市中的市民,在接觸電影影像之前,就已經接觸到了攝影術等多種西洋技術,由靜止的“小照”“小影”到“活動影戲”,豐富了人們的閑暇時光。這就是人們在接觸電影前的“前電影”時期,留下了人們對于電影最初的理性思考。
在1897年上海出版的《游戲報》中刊載了《觀美國影戲記》一文。這篇文章主要是表達作者看完電影的感受,同時作者提出了關于“中國影戲”的起源以及“美國電影的關系”的見解。中國的“影戲”發展歷程較為漫長,經歷了從“中國影戲”到“東洋影燈”再到“美國電光影戲”的發展過程,“影戲”在不斷發展中保持著強大的生命力。
從我國觀眾的審美角度出發,影戲不但是一種藝術表達手段,更是一種藝術表現形式。而電影不但具有娛樂性,也因為其與市場緊密聯系而極具市場性。相比影戲,電影的受眾更多,傳播氛圍也更廣泛。受到電影技術和制片隊伍歷史沿革的影響,形成了中國主流電影的價值取向。
時過境遷,中國的電影從技術和藝術層面都在不斷變革,其中市場性不斷地突顯與強化。在新中國成立之后,中國電影在娛樂性和市場性之外又增添了意識形態的功能。值得注意的是,從1957年到1977年的二十年間,政治運動對中國電影發展的走向產生了非常大的影響。
在電影逐漸強化了意識形態功能之后,它的藝術形態也發生了很大的變化,電影和“影戲”之間的藝術創作之路開始漸行漸遠。戲劇性沖突和矛盾成為表現階級沖突、階級矛盾和階級斗爭的直接工具,構圖、光線、影調等電影的視聽時空構成因素隨之成為特定的政治話語和語言元素。
起初,中國人拍電影的主要靈感都是來自于戲劇,電影的故事呈現要符合講述故事的基本原則,這種講故事的方法其實就是脫胎于戲劇,從戲劇角度對電影的構成要素加以認識。
不論是“影戲”、戲劇還是電影,創作核心都是“講故事”。電影因為自身技術和藝術手段的多樣化,更能強化“講故事”的手段和方法,而其基礎,或者說執行經驗則來自于傳承百年的傳統戲劇。我們說“影戲”在上個世紀八十年代之前能夠在很長一段時間中占據重要地位,其中的原因在于影戲能夠緊密契合社會沿革與歷史的發展,同時也和中國電影市場中所處的現實環境存在一定的聯系。八十年代的電影新潮,試圖通過沖破戲劇化,為電影的發展開辟一條寬闊的道路。
中國人最早接觸影像作品是在沿海的通商口岸,隨著貨物、人員的大量流通,沿海居民有更多的機會接觸到類似于電影發明的各種西洋貨,通過那些靜止的“小照”“小影”“活動影戲”,認識和接觸影像。
在1940年,上海還沒有發展到非常發達的程度,但在江浙地區,諸如蘇州這樣比較繁華的城市中,中國人已經開始對西洋幻燈片進行制作。隨著這些西洋幻燈片的制作和普及,“影戲”的稱呼逐漸傳播開來,為更多人知曉。
中國人對于攝影和影像有比較深刻的體會。當中國人剛剛接觸到影像的時候,人們的第一反應是比較敏銳的,已經體會到所看到的和之前所看到的照片存在本質的不同。相較于單方面地觀看和接受影片的內容,觀眾已經形成了自己對于影像的思考,也逐步形成了觀影方式。
中國人和西方人不一樣,對于那些在銀幕上的動態活動的反應是很從容,而西方人通常的反應是很驚恐。因為中國觀眾早就看過“影戲”,有了相關的體驗和經驗,而來源于“影戲”等的觀影基礎也塑造了中國觀眾對于電影的觀影反應,同時也成為中國電影理論的根源。
1910年7月,《四明日報》刊登的商人王敬文所開設的群英聚樂公司放映“電光影戲”的廣告稱:“影片鮮明活潑,出人意表,五色電光,萬花齊放,使目睹者不知其身入瑯繯,不可言狀。”從這份史料的字面意思我們就可以知道當時的觀眾對于電影最直觀的感受和描述:一切都是基于“光”與“動”,以及一種身臨其境的體驗。基于此,電影制作中的“運動”概念開始萌芽。
中國人在接觸電影初期的思考主要是源于自身對于影像的藝術體驗,并沒有把以前的經驗理論作為參考。通俗點說,中國人早期對于電影的理性思考,是以自我和影像審美心理的關系為基礎的,并不是把電影作為單獨的案例去論證形而上的某個觀念或理念的正確。然而法國人蓋伊的文章則一開始就指出了他理性思考的先定視角:“這位發明家向我們表現了他的器械和他研究所得到的成果。”蓋伊是以電影的發明為實例來謳歌科學與理性的勝利,出發點是一種啟蒙時代的人文精神。
在中國電影剛開始發展的那幾年,對于電影創作的取材十分有限,因此中國的傳統戲劇就成為了中國早期電影的取材背景,不管是在敘事方面還是在結構布局以及人物塑造方面,都充滿著濃厚的戲劇色彩。比如20世紀初期拍攝的《難夫難妻》《孤兒救祖記》等影片把戲劇沖突很好地運用在影片的故事情節中,同時通過這些故事情節來表現當時的社會狀況,以達到教化民眾的意圖。正是由于這樣的情況,包括鄭正秋、張石川在內的很多中國早期的電影人在電影創作中取得了不俗的成績,使得很多評論者認為中國影壇確立了“影戲”的基調。
不管是中國的傳統戲劇還是中國的電影,都看重對情感的投入以及呈現,只有投入真情實感,才能對劇外的觀眾產生一定的吸引力。對于情感的表達,中國傳統戲劇雖然比較注重情感,但是也在某種程度上采取一定的節制表達方式,而這種情感表達的形式主要受到中國傳統民族文化的影響。
和中國電影剛剛產生的時期相比,當代中國影壇上的一些影片表現的內容和形式更加豐富,比較典型的戲曲片慢慢淡出歷史舞臺,但是這不能改變中國傳統戲劇對于中國當代電影的影響。
影戲和電影是在特定的歷史時間內互相影響、互相完善、互相促進的兩大藝術形態。戲劇作為歷史更為悠久的藝術表現形式,在核心的“講故事”上與電影可以說是一本同源的。而電影因為擁有更先進的技術手段,衍生出更加豐富多樣的藝術手段,很好地繼承了戲劇的藝術思想,又達到了傳統戲劇實現不了的地步。在中國電影的范疇中,電影之所以從“雜耍”或是單純的技術演變成為一門藝術,與“影戲”的影響密不可分。