《芳華》：透過人性審視時代

□ 鄢耀珠

一、視點(diǎn)和敘述人營造的時空距離感

1.以當(dāng)年的蕭穗子為視點(diǎn)。導(dǎo)演以當(dāng)時在文工團(tuán)中跳舞的舞者蕭穗子作為視點(diǎn)，貫穿了整部片子。片中的這個女孩，多次以旁觀者的姿態(tài)，以窺視的目光關(guān)注著文工團(tuán)內(nèi)發(fā)生的事情，例如偷軍裝事件、胸罩事件、女主人公何小萍隱藏在蚊帳中給父親寫信等或公開或隱私的事件等。敘事視點(diǎn)是一種決定怎樣將敘述信息傳遞給觀眾的機(jī)制。在《芳華》中，導(dǎo)演正是借助于蕭穗子的視點(diǎn)使觀眾置身于電影文本之中，感受視點(diǎn)主人的感受，增強(qiáng)真實(shí)體驗(yàn)感。同時，這樣的敘事視點(diǎn)保持了故事本身的詩性與純性，這種詩性和純性來源于人類最真實(shí)的情感——親情、友情、愛情。

2.多年后的蕭穗子作為敘述人。誠如托多羅夫所言：“敘述者是我們剛剛講到的所有創(chuàng)造小說的工作代理人。敘述者代表判斷事物的準(zhǔn)則：他或者隱藏或者揭示人物的思想，從而使我們接受他的‘心理學(xué)’觀點(diǎn)；他選擇對人物話語的直述或轉(zhuǎn)述，以及敘述時間的正常順序或有意的顛倒。”在我們透過蕭穗子的眼睛觀察到事件始末的同時，每到關(guān)鍵時刻都會傳出來自于多年后的蕭穗子的評述，由此可見，此時的敘述人雖然仍是蕭穗子，但卻也不是蕭穗子，她已經(jīng)成為導(dǎo)演在電影文本中的“代理人”，導(dǎo)演通過這種方式更加干脆直白地向觀眾傳遞了自己的觀點(diǎn)看法。

視點(diǎn)和敘述人所形成的強(qiáng)烈的時空距離感帶來了主人公對以往事件的反思與感悟，反映了成長的主題。“誰也沒有設(shè)想過我們這支隊(duì)伍里沒有了劉峰會是怎樣，他為我們做了那么多，我們都習(xí)以為常，我們都覺得他做好事是理所當(dāng)然的，對正在變化的時代、社會和我們，他好像一點(diǎn)察覺也沒有?！边@是蕭穗子在門口窺視劉峰幫助何小萍跳舞時出來的畫外音評述，顯然鏡頭下舔著雪糕，懵懂并習(xí)以為常的蕭穗子是無法感悟到這些的。從這段評述中我們知道，說這段話的蕭穗子已經(jīng)成長了，她意識到了以往被忽略掉的重要的東西。時間可以讓一個人蛻變，當(dāng)下時空的人借著過去的眼睛回顧以往，這段跨越時空的對話是現(xiàn)實(shí)與那個時代的對話，客觀卻也遺憾，充斥著沉甸甸的滄桑感覺。

二、遞進(jìn)式的放逐與回歸

（一）劉峰的放逐

1.集體意識的放逐——“神性”。劉峰是個自知不重要的人，他用無數(shù)個不重要的事情塑造了重要。他無私地幫助文工團(tuán)里的所有人，影片以他幫舞蹈隊(duì)帶回何小萍，帶回其他團(tuán)員父母托來的物品為開頭，他幫將要結(jié)婚的班長做沙發(fā)，把進(jìn)修的機(jī)會讓給了別人，甚至是豬圈里的豬丟了，人們找的都是他，日常中的瑣事、麻煩事，大家解決的最好辦法就是“找劉峰”。他是文工團(tuán)里的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，那個時代，一個人如果做了英模，就如同嵌進(jìn)了云端，如樣板戲的人物一樣，跟世俗生活沒有半點(diǎn)關(guān)系。人們可以仰望他、歌頌他，但是不會接納他。正是因?yàn)閯⒎宓纳裥?，他超越自我的善良和普通人的“不乏罪惡”“藏污納垢”形成了鮮明的對比。他是集體的照妖鏡，影射出他人的虛偽和黑暗，人們迫不及待地想要打破這面鏡子，以便于把自己的陰暗面藏起來。于是，劉峰被放逐了，他顯得跟這個集體格格不入，文工團(tuán)人員從集體意識上排斥他。

2.身份上的放逐——“凡性”。劉峰不是神人，他也有七情六欲，也有凡人習(xí)性，他欣賞鄧麗君的靡靡之音，覺得每句歌詞都往他的心尖兒上鉆，他會因?yàn)閻勰搅侄《《椴蛔越乇戆住肀?。但是，也正是因?yàn)檫@種人們認(rèn)為的“神人”身上不可能也不能夠擁有的“凡性”使人們感到了“背叛”，本該是美好的人性解放卻硬生生被時代扭曲，變成了所謂的畸形背叛。于是，他又被放逐了——一次對他身份的放逐，離開文工團(tuán)被下放到伐木連，這是一個在荒誕的年代下作出的不公正、不合理的審判，這同時也是來自于時代的力量，來自于烏合之眾的力量所作出的宿命審判。狠抓男女作風(fēng)問題的政委，不容解釋隨意定案的保衛(wèi)干事，沉默麻木、保全自身的群眾合力處決、放逐了劉峰，同時也放逐了劉峰所代表的人性的善良。

2.自我意識上的放逐。以善良、利他主義為本的劉峰受到了來自集體的背叛，強(qiáng)烈的絕望吞噬著他。與以往的兩次被迫式放逐不同的是，這次的放逐是他首次從自我意識上放逐。他丟掉了以往所得到的獎狀獎品，覺得寫在上面的表彰丑陋至極。或許是他對給他發(fā)放表彰的組織失望了，又或許他覺得自己以往所做的種種事情到現(xiàn)在都變成了一種諷刺，這些代表往事的獎?wù)略谒劾餆o疑散發(fā)著濃濃的嘲笑意味。在戰(zhàn)場上，他甚至瘋狂地想要自殺式犧牲，想要以這種方式被稱作英雄，譜成曲，寫成歌。他的身上散發(fā)著濃烈的頹然與放棄。

（二）何小萍的放逐

1.集體意識的放逐。何小萍與劉峰似有不同，但在本質(zhì)上卻是一致的。她一直是一個被放置在社會邊緣地帶的“遺棄者”。在繼父家中，她是一個累贅，她用故意凍了三天導(dǎo)致的高燒換來了母親的擁抱入眠，在那個家，她格格不入。來到文工團(tuán)，她以為會得到尊重，因?yàn)闆]有人會欺負(fù)入伍的人。但是現(xiàn)實(shí)卻并不是她想象中的樣子，從她剛?cè)雸F(tuán)時因?yàn)槌粢路さ怪?，在文工團(tuán)人員心中就從未站起來過。偷軍裝事件、胸罩事件之后，她受到了集體的排斥，人們諷刺她身體臭，朱克不愿意跟她跳舞，她只能在她自己的小空間——被蚊帳遮掩的床鋪和練功房內(nèi)舔舐傷口。

2.自我意識和身份上的放逐。從一開始進(jìn)文工團(tuán)，熱情而生澀地打招呼，到后來受到欺負(fù)卻不為自己辯解半句的何小萍，漸漸地對這個集體失望了，特別是劉峰被下放后，她的心情或許已經(jīng)絕望了。她撕碎了夢寐以求的軍裝照，藏在了木地板底下，她裝病就是為了逃避以往不惜傾盡一切所追求的A角，她得知自己被下放卻也只是輕蔑一笑，沒有半分辯解。這同時也是對何小萍身份上的放逐，但與劉峰不同的是，她對此不屑一顧。

（三）人性的回歸

文工團(tuán)的最后一場演出時，穿著病號服的何小萍看到臺上卓瑪?shù)奈璧负螅?dú)自一人伴著音樂獨(dú)舞，在沒有舞臺、沒有觀眾、沒有掌聲的草坪上，她用美麗的舞姿舞出了屬于她的芳華。因?yàn)樗鶡釔鄣奈璧福玫搅嘶貧w，她恢復(fù)了神志，就在這個文工團(tuán)里。

而時隔四十年后，蕭穗子、郝淑雯、何小曼等人對劉峰的尋找，就是對他善良美好的人性的肯定，體現(xiàn)了“他者”人性的回歸。影片結(jié)尾，劉峰把破碎后重新粘好的相片還給何小萍，并與何小萍相擁在了一起，代表了他自我的肯定，他當(dāng)年因?yàn)閾肀П环胖?，此時也因?yàn)閾肀У玫搅藴嘏?，得到了徹底的回歸。當(dāng)年的兩個小人物，兩個在大時代被蹂躪的“遺棄者”，終于在最后得到了認(rèn)可。

劉峰和何小萍可以說是那個時代人群中的兩個極端代表，一個高入神壇，一個低入塵埃，但是縱觀劉峰和何小萍所謂的放逐和回歸的歷程，卻又是如此驚人的相似。當(dāng)時的時代似乎是想要修剪掉所有的旁逸斜出，打造一個規(guī)整圓潤的集體，這或許就是那個時代強(qiáng)調(diào)的所謂的集體意識。在那個時候，幾乎絕大多數(shù)的人們都不愿意面對自身的陰暗卑劣，他們無法審視自我，無法批判自我。反映到影片中，所有的人都把厭惡與憎恨轉(zhuǎn)嫁到了何小萍身上，并且自我麻痹似的把可以反映自身丑陋嘴臉的劉峰驅(qū)逐出自己的世界，這種“看不到等于沒有”的自我催眠著實(shí)可笑。然而，從導(dǎo)演安排了一定的篇幅讓主人公們得到人性上的回歸中我們可以看出，導(dǎo)演雖然對人性的弱點(diǎn)極盡嘲諷，但是卻并未感到完全絕望，人們在最后終于敢于找回那面映照自身的鏡子，直面自身的丑陋卑劣了?！拔矣X得我好像欠了劉峰什么，我也不知道……后來我們干嘛都那么對他”，這是影片結(jié)尾郝淑雯對蕭穗子所說的話，這是導(dǎo)演安排的最直白的懺悔和自我救贖，體現(xiàn)了一種濃烈的人性關(guān)懷的情感力量。

三、從愛情視角審視時代——四段愛情故事

影片中描述了四段的愛情糾葛，折射出了圣潔和世俗的沖突。愛情雖然純潔、美好，但在現(xiàn)實(shí)面前卻依然很蒼白。

1.劉峰和林丁丁。林丁丁是劉峰的心上人，是文工團(tuán)公認(rèn)的大美女，但她愛慕虛榮，追求時髦，對特權(quán)和財(cái)富興趣濃厚，一心想嫁給干部子弟。當(dāng)毫無家庭背景和老是站在神壇上的沒有半點(diǎn)煙火氣息的劉峰跟她告白時，她感到驚悚、幻滅、惡心，仿佛受到了奇恥大辱。也因此劉峰被公開批評，被下放到伐木連，這段還沒開始的愛情便匆匆告終。

2.劉峰和何小萍。在何小萍心中，劉峰是一個特別好的人，一個比雷鋒還要好的人，她覺得自己配不上劉峰，自卑心理使她一直沒有敢于對劉峰表達(dá)出內(nèi)心的情感。她只能默默地關(guān)注劉峰，在影片末尾，他們相擁在一起，他們終于得到了丟失的愛。

3.蕭穗子和陳燦。蕭穗子是愛陳燦的，大清早起來晨練就是為了看陳燦吹小號，母親給的金貴鏈子也讓給陳燦打牙托。他們的愛情開始于車上卻也結(jié)束于車上。陳燦也是愛蕭穗子的。馮小剛導(dǎo)演和楊慧老師說過，當(dāng)年在文工團(tuán)，西紅柿是一個愛情的象征，男兵喜歡女兵就給她送西紅柿。陳燦曾特意去廚房順西紅柿給蕭穗子，這是最明顯的愛意的傳達(dá)。但是，最后陳燦卻和郝淑雯在一起了，因?yàn)楹率琏┖退粯?，來自于干部家庭，傳統(tǒng)的“門當(dāng)戶對”摧毀了蕭穗子的愛情，隨著那封被撕碎的情書消散在了黑夜里。

4.郝淑雯和陳燦。他們的愛情是建立在時代大背景下的愛情，郝淑雯知道陳燦是干部子弟后，向陳燦告白，因?yàn)樗^的門當(dāng)戶對。這是對上述三個付出真摯感情的人最強(qiáng)烈的諷刺。這是時代的選擇，而不是愛情的選擇。

青春的芬芳?xì)q月，不能沒有愛情，無論是甜蜜的還是痛苦的，愛情總是青春年歲必要的調(diào)味品?！斗既A》中四條愛情線的主人公各有特色，有目空一切的高干子女，有精打細(xì)算的市民階層，有脫離世俗生活的英模，有自卑隱忍的底層民眾，幾乎囊括了那個時代所有的人群。市民階層林丁丁惶恐于英模劉峰的愛情一心想嫁入豪門；陳燦這個高干子弟拋棄了普通民眾蕭穗子的愛情，選擇和同為高干子女的郝淑雯結(jié)合；自卑隱忍的何小萍暗暗愛戀英模劉峰但不發(fā)一言。與其說導(dǎo)演是在表現(xiàn)四段愛情故事，不如說導(dǎo)演在借助愛情這個視角重新審視這個時代，人物對于愛情的選擇是那個時代背景下所做出的必然選擇，每個階層的思想都在活躍地涌動，充滿了訴求和期待，為觀眾展示了一幅別樣的社會圖景。

四、結(jié)語：對時代的反思

在那個提倡英雄、善于塑造英雄的時代里，理想和現(xiàn)實(shí)不僅有差距，而且還在不同程度上出現(xiàn)了脫節(jié)、對立，甚至是相互排斥。人們在華麗的外衣下，在對好的人、好的事物盡力鼓吹的外表下，隱藏著自己的陰暗面，對與錯、是與非的界限被模糊?！斗既A》通過呈現(xiàn)一代文工團(tuán)人員命運(yùn)的變遷，探討了在不可逆轉(zhuǎn)的世道洪流中何謂平凡，何謂偉大，何謂犧牲，何謂永恒。這是一代人的芬芳年華，也是一個時代的悲情詩歌。