談巴斯特·基頓電影中的“機器”

□ 孟標標

卓別林曾經在《摩登時代》里表達他對機器的態度。機器是科技進步的一個表現，極大地提高了生產力，但也使社會產生了異化，把人們變得麻木與冷漠，所以卓別林是反對機器的。

巴斯特·基頓正與之相反，在他這里，機器成了密不可分的伙伴，有時他創造機器，有時他成為機器的一部分，機器與人以一種自然的、靈動的方式相處著。基頓善于在影片中用機器來制造一些笑料，德勒茲在《運動影像》里稱之為“機械笑料”。

一、利用機器特性巧妙地設計喜劇點

基頓作品里有很多無意義卻具有獨特形式的荒謬的機器，令人眼花繚亂，荒謬和怪誕的發明常常令人覺得新鮮不已。如《一周》里胡亂搭建的可旋轉的房屋，體現著基頓與達達主義的親密關系。《待客之道》里簡易的小火車搖晃不定，沒有重量感，直觀地體現出了人物的內心和影片的主旨。《稻草人》里，房間內的各種機關與人物和諧地相處，各種巧妙的設計給人一種音樂的節奏感。基頓通過巧妙的設計來改變機器的特性，借以營造喜劇效果。

《福爾摩斯二世》里，基頓坐上一輛摩托車，在路上的一個水坑處，駕駛員跌了下去，基頓毫無察覺。他在這輛無人駕駛的摩托車上安然地經過了繁忙的十字路口、川流不息的馬路、拔河比賽的現場、兩輛貨車修補的臨時橋梁、道路清理的現場、火車駛來的軌道等。這時的摩托車就像一個配合默契的伙伴一樣，帶他走過所有的路。但當他回頭發現摩托車無人駕駛之后，危機才開始出現，影片的巧妙就在這里。在危機四伏但主人公卻不知道的時候沒有真正的危險，這時摩托車被賦予了一個人格，它替代了那個跌下車的老駕駛員，具有了一個敦厚而又調皮的形象。而當主人公發現這部機器沒有人掌控的時候，摩托車的人格形象立即消失，它退回為一部機器的角色。這時基頓開始陷入麻煩，開始有擔憂的情緒。

在這一段里，驚險的場面、巧妙的設計營造了非常好的喜劇效果，讓觀眾在時隔近百年之后仍能感受到其中的魅力。除了喜劇效果之外，筆者認為基頓在這里想表達的是人們對機器的擔憂其實是一種假象。當你不知道的時候，一切都運轉良好，當你知道的時候，你的擔憂卻使你陷入危險，這也正表明了基頓對機器的贊許態度。雖然他是用一種荒誕的、喜劇的方式來展現，但他對工業、對機器的態度可見一斑。

二、人與機器共同構成完整的系統

在《射擊冠軍馬萊克》中，基頓創造了一個復雜的機器，這一整套復雜的體系由杠桿、滑輪、繩子和狗組成了一個發射系統。基頓與它們共同組成了一個有效的機器系統。但這樣默契的系統卻被一只貓輕易地破壞了，體現了一種荒謬感。這種把簡單復雜化，通過迂回、加長、間接途徑、異質物之間的關系，為機器提供不可或缺的荒謬元素。人也成為整個機器的一部分，在人的參與下，整個機器系統良好運轉。

《將軍號》也同樣展現了基頓對人與機器的關系的思考。火車是主人公畢生摯愛的兩件事物之一，在火車被劫走之后，他想方設法地奪回了火車。整個影片在火車上展開，兩次往返的火車追逐場面構成影片的主體。

影片中，基頓是一個火車司機，他對自己的火車充滿感情。火車是一個龐然大物，是人類創造的一個機器，它受人的控制，但這樣的龐然大物也像一頭猛獸一樣，可以帶來巨大的破壞力。

影片中，基頓與火車始終保持著緊密的關系。在基頓走向女友家的時候，跟在他后面的兩個小孩以及中途加入的女孩排成一列，共同組成了一個火車的形象。這是一種形象上的類比，觀眾在觀看的時候會自然地產生聯想。他們以火車的形態前進，基頓相當于一個火車頭，跟他火車司機的設定又結合在一起。

基頓去征兵處從軍的時候，通過各種巧妙的方式排在第一位，始終保持一個火車頭的位置。從軍失敗之后，面對女友的誤解，基頓坐在火車的傳送桿上，身體保持靜止，這時火車開動，他跟火車連成一體，傳動桿的上下前進使得他的身體也在做同樣的運動，像傳送桿一樣在畫著一個滑稽的圓。

基頓把故事置于戰爭的背景下，為愛情和事業制造危機，而這兩方面從始至終都跟火車緊密相關。因為征兵人認為他作為火車司機對南方來說更有利，所以不接受他當兵，這導致了他心愛的女孩對他的誤解和女孩家人對他的貶損。當北軍把火車劫走之后，基頓心愛的兩樣東西——火車和女孩一同失去了，這時他需要努力地去奪回屬于自己的東西。

故事的前半部分就在基頓單獨追逐北軍挾持的“將軍號”中展開。在追逐中，影片使用了很多對應的手法，大森地這邊要發電報的時候，劫匪那邊就剪斷了線路。基頓從倉庫拉出手搖軌道車的時候，劫匪那邊就在破壞軌道，手搖軌道車因為鐵軌的損壞而劃到了河里。基頓意在說明機器需要每一個部件的配合，否則就會失去效用，所以他對機器的贊許其實是一種對縝密思維的追求。在手搖軌道車墜入河中之后，基頓看到路邊有一個老人剛把一輛木制的前輪大后輪小的自行車停在門口，這時基頓身手敏捷地一躍而起，騎上了這輛自行車。形式獨特的自行車，迅速而又夸張的動作，造成了一種美妙的喜劇感。

在基頓請求南方軍隊幫助的時候，軍隊里的人全部登上火車準備幫他奪回“將軍號”。但這時又是因為一個機器部件失去效用，火車頭和車廂之間沒有連接，所以所有士兵都被落下，只有基頓一個人開走了火車頭。在追逐的時候，基頓需要借助機器，這時他跟火車之間又形成了一種伙伴關系，如果火車在路途中出現故障，他就達不成目的。這時人與機器不再是操控和被操控的關系，人需要極大地依賴機器，人與機器共同組成一個運動著的新的系統。

三、運用“大形式”營造獨特的喜劇效果

與基頓不同，卓別林的影片中善用小形式來制造喜劇效果。動作中或兩個動作之間的微小差別將在兩種情景中產生無限距離，而且它只為制造這種距離而存在。最典型的例子是被妻子拋棄的夏洛特的背影好像在抽泣，但當他轉過身時，人們看到他正在搖筒，調制一杯雞尾酒。這其實是通過制造跟觀眾的心理預期不同的事實來達成喜劇效果。觀眾看到銀幕上的一個形象，然后會根據自己的經驗來進行心理補償，但當接下來的結果跟觀眾預期的不同時，一種錯位或者喜劇的效果就產生了。在觀眾看到夏洛特的背影顫動的時候，聯想到他的遭遇，所以觀眾會覺得他是在抽泣，但當他轉過身發現他只是在調制雞尾酒時，觀眾被他的若無其事和自己的多愁善感給逗樂了。

還有一個典型的例子來自哈羅德·勞埃德，一開始我們以為哈羅德在一輛停在車站的豪華汽車中，當汽車開動后，我們看到他是騎著一輛窮人的自行車。這種錯位其實是制造喜劇效果的非常有效的方法，而且會讓觀眾體驗到兩種情境間的巨大反差。

而巴斯特·基頓則是直接將笑料引入大形式。卓別林和哈羅德用一個顫動的背影和一輛自行車來營造喜劇效果，基頓則用一次龍卷風，一輛燒毀的火車或者一座塌掉的橋來制造喜劇效果。在這些形式里面，機器是被使用最多的，機器有它自身的特點，可以組裝、改造、轉換，使其更符合人的需要，這種靈活性給創作者提供了一種便利。

在《航海家》中，一對落難夫妻需要在巨大的游輪里生活，原來為數千人準備的日常生活用具，現在只為他們兩人服務，這時候就需要對這些機器進行改造，他們用滑車、繩子和杠桿組成一個機械系統，形成一個轉換機制，來使這些機器能夠適用于他們的需要。

四、結語

在基頓影片中的機器呈現出各式各樣的形態，基頓用建立一個系統的方式來轉換這些機器的形態，從而造成很多喜劇效果，這是基頓為喜劇電影提供的另外一套行之有效的方式。