尋找遠(yuǎn)方的“家”

一安

“像當(dāng)?shù)厝四菢尤ド睢保@是民宿帶給我們的詩意夢(mèng)想。淡竹溪邊，時(shí)光靜默如斯，只有風(fēng)掠過樹葉沙沙聲響和溪水叮咚暢快地穿越山間。

近10年來的出游，我都會(huì)選擇民宿。在麗江古城的最頂端看過云海，在鼓浪嶼上任海風(fēng)穿越發(fā)間，在九份小城追逐“千與千尋”，在千年古都京都體味莊嚴(yán)的禪意……

斜陽藏袖，清風(fēng)入懷，越過山和大海，也穿過人山人海。云之藍(lán)、山之巔、湖之畔，讓人能夠一頭扎進(jìn)詩和遠(yuǎn)方的“家”，或許就是我們夢(mèng)想中民宿的樣子。

近來，電視上的慢綜藝悄然興起，《親愛的客棧》里明星夫妻共同經(jīng)營(yíng)客棧的歲月靜好，《向往的生活》里黃磊在山野間烹飪出野趣和童心。民宿已經(jīng)越來越成為都市人生活的向往。慢慢地，民宿也成為拉動(dòng)旅游地經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一種全新方式。

關(guān)于民宿的起源，眾說紛紜。20世紀(jì)60年代初，英國(guó)的西南部與中部地區(qū)的農(nóng)家，為了增加收入，采用B&B（床和早餐）的經(jīng)營(yíng)方式接待游客。這種家庭式的招待，是英國(guó)最早的民宿。

上世紀(jì)60年代，日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)，夏季旅游勝地與冬季滑雪活動(dòng)人潮洶涌，旅館供給明顯不足，開始出現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)旅舍等民宿。日本民宿發(fā)展鼎盛期，曾多達(dá)兩萬多家，但后來由于經(jīng)濟(jì)衰退一度沒落，近年來再度呈復(fù)蘇趨勢(shì)，已趨向?qū)I(yè)化經(jīng)營(yíng)。

中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民宿興起于上世紀(jì)80年代，經(jīng)過多年發(fā)展，現(xiàn)已形成和當(dāng)?shù)厝宋摹⒆匀痪坝^以及生態(tài)特色相融合的格局，帶著地域特色的文化氣息，散落在靜謐安然的青山綠野間、潮起潮落的海岸旁，向游客傳遞著臺(tái)灣人的浪漫情懷和脈脈溫情。

早期的民宿經(jīng)營(yíng)，大多只是家庭的副業(yè)。隨著民宿創(chuàng)造出來的商機(jī)凸顯，一些投資者蜂擁而上。根據(jù)艾瑞咨詢發(fā)布的《2017年中國(guó)在線短租行業(yè)研究報(bào)告》顯示，2017年民宿市場(chǎng)交易規(guī)模達(dá)125.2億元。然而，資本的聚集未必是一件好事。本是追求個(gè)性化、風(fēng)格化、家庭化的民宿理念，被混亂的市場(chǎng)擾亂了。隨之而來的，還有安全隱患和衛(wèi)生問題。隨便掛上一塊牌子，加一點(diǎn)噱頭和營(yíng)銷，就可以搖身一變成為網(wǎng)紅店。

真正的民宿是什么樣子呢？

在我的心中，民宿的設(shè)計(jì)理念可以很“大”，大到改造徽州老宅，修繕歷史建筑；民宿的設(shè)計(jì)理念也可以很“小”，小到一串風(fēng)鈴，一把鳶尾，一張明信片，一個(gè)動(dòng)人的愛情故事。而更重要的是，民宿的重點(diǎn)在于“民”，民宿主人與游客并不是簡(jiǎn)單的買賣關(guān)系，雙方應(yīng)該更像是朋友是家人。

我在臺(tái)灣花蓮旅行時(shí)，民宿老板擔(dān)心我迷路，特地騎著摩托車一路護(hù)送。當(dāng)時(shí)正值盛夏，烈日當(dāng)頭，我們沿著海邊騎行，一路上老板向我介紹他大學(xué)畢業(yè)后在臺(tái)北一家通訊公司上班，厭倦了朝九晚五的白領(lǐng)生活，于是來到花蓮開了一家民宿，從選址到設(shè)計(jì)親力親為。經(jīng)營(yíng)民宿的這些年，遇到了來自世界各地的人，他掛在嘴邊的一句話是“人生很賺”。我回到武漢之后，我們還保持著郵件聯(lián)系，每年生日都會(huì)收到他的問候與祝福。

在麗江住的客棧，主人是來自四川的一家三口。“80后”的小夫妻北漂10年之后租下了獨(dú)棟小院，按照自己喜歡的方式裝修、設(shè)計(jì)。他們的客棧地段不算好，離古城中心較遠(yuǎn)，爬山都要半小時(shí)才能到達(dá)。但是由于坐落在古城的最頂端，可以俯瞰萬家燈火，于是在露天的平臺(tái)上搭起了秋千，看云卷云舒，日出日落。每天出游歸來，都會(huì)看到主人在院子里留一盞小燈，備一些夜宵，就像是家的味道。

都市人消費(fèi)民宿，更多的是消費(fèi)民宿傳遞的生活方式，在繁瑣、蕪雜、忙亂的生活中尋找心靈的釋放和休憩，以及對(duì)自我的重新認(rèn)知和肯定。民宿經(jīng)營(yíng)者經(jīng)營(yíng)的也并不僅僅是一門生意，更是引領(lǐng)者和向?qū)В尨掖疫^客慕名而來，細(xì)細(xì)感受晴耕雨讀的味道，尋找同自然身心交融的和諧。水鄉(xiāng)、古宅、窄巷、青瓦、白墻、板橋、流水，每個(gè)地區(qū)的民宿業(yè)都體現(xiàn)著當(dāng)?shù)氐牡赜蛱厣Ｃ袼拮非蟮氖乔閼眩閼训谋举|(zhì)是文化，而文化需要時(shí)間的積淀。

荷爾德林在《遠(yuǎn)景》中這樣描繪遠(yuǎn)方：“當(dāng)人的棲居生活通向遠(yuǎn)方，在那里，在那遙遠(yuǎn)的地方，葡萄閃閃發(fā)光。那也是夏日空曠的田野，森林顯現(xiàn)，帶著幽深的形象。自然充滿著時(shí)光的形象，自然棲留，而時(shí)光飛速滑行。這一切都來自完美。于是，高空的光芒照耀人類，如同樹旁花朵錦繡。”這美好的景象，高山流水般的情愫，保存在每一個(gè)追求詩意生活的人的心中。讓我們保護(hù)這一份純真吧。