“要人類一直都保持理性，確實太難了”

榮智慧

2019年春節上映的科幻電影《流浪地球》，引發了輿論場上的尖銳對立。該片根據“雨果獎”獲得者劉慈欣的小說《流浪地球》（2000）改編，并由劉慈欣擔任監制。

電影《流浪地球》的評價極度兩極分化。支持者認為，它是中國科幻電影的里程碑，“大國崛起”的藝術例證。反對者認為，它的敘事與設定缺乏邏輯，并帶有道德綁架和民粹主義色彩。

《流浪地球》是一個試金石，爭議雙方“你不懂劉慈欣”話語的背后，反映的正是劉慈欣筆下最常用的二元對立—信仰和理性的交鋒。同時，高利潤的中國電影產業，和低利潤的中國科幻產業，正在試圖聯手構建一種新的時代想象。

被修改的劇情

《流浪地球》小說首次發表于《科幻世界》2000年7月刊。該小說以一個孩子的視角，描述太陽氦閃、吞沒地球的危機下，地球人因自救方法的差異分為“飛船派”和“地球派”， 經歷了可怕的疑懼、清洗、殺戮，最終再次操縱地球，踏上尋找新的太陽的漫漫旅途的故事。

這一故事的核心橋段是，聯合政府科學家預測到太陽將吞沒地球，而民間人士的觀測認為太陽絲毫不會膨脹，被煽動起來的民眾一哄而上，推翻了聯合政府，將科學家們悉數殘忍處死。然而，科學家們剛剛死去，太陽就爆發了氦閃。

《流浪地球》有非常典型的劉慈欣式價值觀：生存第一，文明第二。這也是小說最震撼人心的地方。即使是2000年的第一批讀者，接近20年后，絕大多數人依然能說出記憶猶新之處：地球全面危機之下，一夫一妻制徹底破裂，人們的道德觀已經與前人迥異。同時，擁有絕對理性的技術精英，才是拯救地球的最終希望。

而電影《流浪地球》并沒有采用小說的核心內容，更沒有體現小說的價值觀。影片講述地球途經木星被其引力捕獲的故事，并用父與子兩條線來解決危機。同時，它也企圖用更加“接地氣”的情節、姿態和情緒，來扭轉原著中的冷酷氣息。

劇情中不乏硬傷。每一個角色的動機都缺乏充足的理由；每一次危機到來都是機械式的“降神”—“此處應有轉折”；而主人公們解決問題的方式也幾無道理可循，忽而探索世界，忽而團隊內訌，忽而無謂死去，忽而親情大過人類興亡。科學設定上的硬傷也隨處可見，“點燃木星”這一“拍腦瓜”方法的奏效，更令影片帶上了哭笑不得的喜劇色彩。

然而，在狂熱的支持者眼中，劇情的硬傷、刻意的煽情往往是引人潸然淚下的一幕，沖動的血統之愛以犧牲全體人類為代價，卻因此被贊譽為“集體主義”精神。設定的硬傷則必須得到“中國科幻電影剛剛起步”的慷慨諒解。

這種將一部工業水平在及格線徘徊的科幻電影，視為中國科幻電影、世界科幻電影“救星”的做法，以及“中國科幻電影成功逆襲、挑戰好萊塢”的高亢口號，真實地反映了中國電影觀眾迫切的“自強”心理，也反映了中國文娛產業實質的尷尬地位。

同樣的情況也發生在中國男子國家足球隊身上。無論比賽輸贏，中國球迷都可謂“咬碎銀牙”“恨鐵不成鋼”—如果足球也能用票房和上座率論英雄，那么中國足球早已“飛黃騰達”。

劉慈欣在小說《流浪地球》中只服膺理性，并用技術精英來反對缺乏理性的民粹主義者。而電影則是用民粹主義者反對精英，“土法煉鋼”拯救地球。支持者和反對者都“揪住”劉慈欣不放，也是因為民粹與精英兩個派別本身的張力。但是，這確實已經與電影無關。

影片里只有一個角色最能體現原著的精神：AI莫斯。它在被一心救子的劉培強（吳京飾）毀滅時說出了原著里的經典臺詞：“我知道，要人類一直都保持理性，確實太難了。”

《流浪地球》有非常典型的劉慈欣式價值觀：生存第一，文明第二。這也是小說最震撼人心的地方。而電影《流浪地球》并沒有采用小說的核心內容，更沒有體現小說的價值觀。

冷酷的方程式

在《流浪地球》的小說和電影中，“希望是我們時代像鉆石一樣的東西”這句話都出現了。不過，兩次出現卻表達了完全不同的意義。在小說里，希望的珍貴，是由于人們不會因絕望而陷入瘋狂。始終保持理性，是人類得以生存的唯一辦法。而在電影中，“希望”是一種信仰，只要人們相信自己能夠生存，那么就一定可以找得到活下去的契機。

理解劉慈欣的小說《流浪地球》，湯姆·戈德溫的《冷酷的方程式》（1954）是個關鍵。劉慈欣曾多次推薦該小說。《冷酷的方程式》情節簡單，只有兩個人物：一位宇航員，一個少女，還有一艘宇宙飛船。飛船從地球出發，飛向一個遙遠的星球，給那里的探險隊送去補給藥品。探險隊得了病，沒有藥物治療就會死亡。

少女的哥哥就是探險隊員，她一心探望哥哥，偷偷溜進了宇宙飛船。然而，當飛船航行了一段時間后，檢測系統發現飛船超重，燃料過分消耗，如果不及時修正，飛船要么墜毀在目標星球，要么永遠飄蕩在太空。通過一系列計算，只有兩個選擇：把少女扔進太空，或者二人和飛船一起墜毀在目標星球。

宇航員果斷地作出了第一個選擇。

《流浪地球》的內涵與之十分相似。人們當下看待問題的眼光、理解事物的價值體系，放在宇宙空間里，并不適用，并不“理所當然”。在生存面前，“人道主義”看起來十分虛弱。也就是說，當“霍布斯狀態”沒有解決的時候，“青年黑格爾”未必有用。

劉慈欣曾表示，地球就像一艘宇宙飛船，行駛在茫茫太空。如果發生了大危機，60億人里要死去40億人，另外20億人才能活下來，那么無論東方還是西方，主流價值觀都沒法解決這個問題。他希望科幻小說可以思考終極目標，這個終極目標超越了階段性的主流價值觀和社會體制，直奔“宇宙的目的”而去。

《朝聞道》（2001）的故事就是一個例證。數學家想知道費馬和哥德巴赫兩個猜想的最后證明，古生物學家想知道恐龍滅絕的真正原因，物理學家想知道宇宙大統一模型。他們愿意為此付出生命。為了虛無縹緲的“真理”，科學家們放棄了實實在在的生命、愛情、家庭、集體—都是人類文明所贊揚的東西。

劉慈欣致力打破的，是人類中心主義、文學即“人”學的文學觀念。地球不過是宇宙中的一個黯淡藍點，而人類文明和其他文明相比，也并沒有什么特殊之處。

在《流浪地球》發表之前，劉慈欣的《西洋》（1998）、《光榮與夢想》（1998）、《天使時代》（1998）、《混沌蝴蝶》（1999）都表現出了美國獨大的國際格局里，弱者反擊強者的自尊態度。雖然這些作品看起來并不像《流浪地球》《朝聞道》那樣冷酷，充滿了悲壯的犧牲精神和民族自決精神，但是，一種基于經濟學和博弈論的理性計算依然蘊含其中：要耗費多少成本、如何配置和優化現有資源，才能達到自我保存的根本目標。

直到《三體》集成了之前小說的全部優點：浪漫的想象，宏大的場景，深刻的災難，而人類渺小無望。

顯然，中國商業電影不敢作出這樣“曲高和寡”的嘗試。片方依然采用了好萊塢式的內核：用大眾抵抗專家，用親情挽救災難，用特效掩蓋情節的貧瘠，以一種強行超越一切階層的“共同命運”的設定，達成虛假的“集體主義”幻象。

科幻元年？

上一部贏得“科幻元年”稱號的中國電影，似乎早已淡出人們的視野。《機器俠》（2010）由香港導演劉鎮偉執導，孫儷、方力申、胡軍、甘薇、鄭中基、吳京、曾志偉和羅家英主演。雖然很多影評人也給出了“五星好評”，但豆瓣評分最終只有5.2。2016年上映的科幻電影《蒸發太平洋》，也找到不少業內人士站臺，豆瓣評分只有3.3。

中國科幻電影始終步履維艱。和其他類型片動輒七八十年的歷史不同，作為20世紀80年代初期“清除精神污染”的主要對象，中國科幻曇花一現后一蹶不振。1983年4月，科幻文學界的泰斗鄭文光突發腦溢血，創作生涯從此結束。葉永烈不再寫科幻小說，童恩正和肖建亨出國，其他科幻作家也紛紛封筆。

80年代至90年代初期，只有張鴻眉的《珊瑚島上的死光》（1980，童恩正編劇），黃建新的《錯位》（1986），尹愛群、王亞彪的《合成人》（1988），張子恩的《隱身博士》（1990），陳興中的《毒吻》（1992）等寥寥幾部科幻電影，而且它們充滿了政治隱喻、城鄉辯論和驚悚場面，“cult”味道十足，卻不算特別“科幻”。

兒童文學作家張之路編劇的《霹靂貝貝》（1988）、《魔表》（1990），馮小寧編劇、導演的《大氣層消失》（1990），都是面向兒童創作的作品，趣味幻想有余，深度不足。

從李小龍到“戰狼”，再到“流浪地球”，圍繞它們的爭議往往和影片本身關系不大，而和代代累積的、受到壓抑的情感息息相關。

等到1999年《科幻世界》偶然“押中”當年高考作文題《假如記憶可以移植》，副刊《驚奇檔案》面世，中國科幻文學才顯示出全新的面貌，科幻迷群體也由此成型。但中國科幻電影則由于中國電影產業改制后的“改弦更張”、好萊塢科幻大片的壓倒性影響，一直是一片空白。

更重要的是，當時的中國電影，特別是“第五代”導演，一齊從現實主義轉向浪漫的武俠世界。張藝謀的《英雄》（2002）和陳凱歌的《無極》（2005）依然在開發和探索俠義的界限。而且，在香港和臺灣，武俠電影已經由張徹、楚原、胡金銓、劉家良、徐克、李安等人發揚光大，不斷推陳出新。

相比科幻故事，武俠傳奇在中國有著更為深厚的土壤—它們常被追溯到漢代的《史記·游俠列傳》，迄今已經兩千多年。以農耕為主要生產方式的冷兵器時代，“武俠”是中國人解決社會問題的獨特方式。它是傳統習俗、法律之外的公平防線，并提供了“仰天大笑出門去”的“自由”空間—江湖。

然而，江湖遲早生變。徐克的《獅王爭霸》（1993）中，黃飛鴻就以南人身份步入紫禁城，跨入大歷史的洪流之中，成為武俠世界里尋求變化的先行者化身。他丟下了李鴻章賞賜的獅王金牌，為洋槍洋炮敲開的中國憂慮萬分。

武俠受到了現代化的挑戰。沒有肉身可以抵擋子彈，這是義和團和白蓮教的悲劇，也是中國武俠和農業社會一道面臨的最大危機。在新的經濟模式、新的生活方式、新的物理規則下，俠義和拳腳失去了原有的平衡功能。雖然它偶爾也在新的類型片—黑幫片里露頭，但賦予的更多是末日挽歌的靈感。

中國作為工業國“崛起”的時日十分短暫。人們的心態毫無準備，文學創作也毫無準備，但長久以來“東亞病夫”的痛苦一直期待著出口。從李小龍到“戰狼”，再到“流浪地球”，圍繞它們的爭議往往和影片本身關系不大，而和代代累積的、受到壓抑的情感息息相關。流行文化為集體意識提供了噴薄的方向，也為學術界的“中國模式”提供了遲來的、粗糙的民間入口。

從這一點來看，《流浪地球》的“火爆”也是時代必然。中國科幻電影希望成為中國工業崛起的代言人—不光是產業意義上的，更是意識形態意義上的。

不過，至少面對當下而言，這一希望是基于信仰，而非理性。它正好是《流浪地球》電影和小說的根本差異所在，也從一個小小側面反映了中國工業制造和中國社會的復雜面向。