金哲宏，無罪

陳莉莉

“都來摘桃子。”他說，他不喜歡出來后被各種人士“擁著”的感覺。

說話的空隙，他遞過來一杯茶。那是二姐從韓國(guó)帶過來的大麥茶。二姐是醫(yī)護(hù)工作人員，回國(guó)陪在他身邊，“能省點(diǎn)去醫(yī)院的錢”。

臥室門邊的桌子上擺著藥瓶子，空的、滿的，還有正在用的，主要用來治療糖尿病、高血壓。拐杖在他坐著的沙發(fā)后面，旁邊的柜子邊上掛著一把吉他。

“這是我兒子的。他也喜歡彈。”

1995年9月29日，吉林省吉林市永吉縣雙河鎮(zhèn)新立屯女青年遇害，27歲的金哲宏被作為嫌犯起訴至法院。案件進(jìn)入司法程序后，金哲宏被以“故意殺人罪”判處“死緩”，先后四次。

2018年11月30日，吉林省高院再審改判，宣判50歲的金哲宏無罪。

金哲宏走出監(jiān)獄。

他去了雙河鎮(zhèn)烈士陵園，在父親的墓碑前，倒了杯酒，失聲痛哭。

金哲宏的“宏”字，源于他在獄中簽寫的“金打口冤”（即：是被冤枉的），他本名金哲紅，與弟弟金哲松是雙胞胎，即：紅松。“父母取名也是有寓意的。”

“所以，金哲宏是不存在的。這么多年，他們關(guān)就關(guān)錯(cuò)了一個(gè)人，判也判錯(cuò)了一個(gè)人。”

出來后，金哲宏去辦了新身份證，名字還是以前的：金哲紅。“平時(shí)還會(huì)用金哲宏。”

是金哲宏這個(gè)名字帶著他在監(jiān)獄里轉(zhuǎn)了23年。“也讓我結(jié)識(shí)了很多好人。”

它們交錯(cuò)穿行于這個(gè)男人的身上。

吉 祥

距離吉林市30公里的永吉縣，歷史悠久，名字取自“永遠(yuǎn)吉祥”。雙河鎮(zhèn)是其9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的一個(gè)。

這個(gè)小鎮(zhèn)，在相貌上與很多東北小鎮(zhèn)一樣：散著積雪，剛出來的豬大腸冒著熱氣，酸菜看起來冷冷清清清，啤酒和餃子放在門外。

4點(diǎn)多，天黑了下來。緯度的原因，這里黑得比其它地方要早，也因此很多機(jī)構(gòu)三點(diǎn)半就下班了。

曾經(jīng)，雙河鎮(zhèn)上，朝鮮族與漢族人口各占一半。最近一些年，朝鮮族人陸續(xù)外遷，去韓國(guó)、去沿海城市，朝鮮族人的村落空當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

20世紀(jì)60年代末期金哲宏出生于此，他上大學(xué)，當(dāng)老師，當(dāng)兵，退伍，從商。然后，一天，他在距離雙河鎮(zhèn)3公里的黑石村被帶走，再見家鄉(xiāng)就是23年后的冬日。他恍惚得認(rèn)不出來了。

那時(shí)，他在黑石村經(jīng)商，主業(yè)是養(yǎng)殖，開個(gè)狗肉館，可以批發(fā)、零售。經(jīng)營(yíng)面積1000平方米左右。“門口就是公路。生意很好。”他說那種經(jīng)營(yíng)模式在當(dāng)時(shí)很新。

村里零散走著孩童和老人。村委會(huì)關(guān)著門，村民告訴《南風(fēng)窗》記者，這里沒有人上班。國(guó)旗是這片土地上的亮色。它門口是202國(guó)道，對(duì)面就是當(dāng)年金哲宏經(jīng)營(yíng)的狗肉館。只是它早已沒有當(dāng)年的生機(jī)，看上去蕭瑟、凋敗。

年輕人不知道誰是金哲宏，但是他們知道這里曾經(jīng)發(fā)生一樁案子， 一個(gè)人被判了死刑（死緩），然后“又聽說是被冤枉的”。

當(dāng)年與此案有關(guān)的人已不在村里居住，金哲宏說想找到他們，問問他們當(dāng)年為什么要說那樣的話。“但凡有一個(gè)人尊重事實(shí)，我就不會(huì)有牢獄之災(zāi)。”

還是有人記得金哲宏的，他們年齡相仿。王群稱金哲宏為“狗經(jīng)理”，他說，“我們年輕時(shí)還一起喝過酒。”

金哲宏說他有國(guó)家，有大家，但是每個(gè)人都要各奔東西，自力更生。“只是我的小家已經(jīng)不在了。”有人對(duì)他說，慢慢調(diào)養(yǎng)身體，再成個(gè)家吧，找個(gè)伴，“沒有這個(gè)概念”。

那個(gè)年代的東北年輕人，都是“三杯三杯地喝”，“人家一杯喝完，‘哐的一聲把杯子放下來，你喝不喝？你肯定得喝嘛？！”金哲宏回憶年輕時(shí)的喝酒時(shí)光，他說那時(shí)“年輕氣盛”。

不同于囿于農(nóng)村生活的王群，金哲宏身上還有著軍人的孔武之氣。他認(rèn)為這也是他之所以能堅(jiān)持不斷申訴的客觀原因，“軍人出身，要有軍人的樣子。”

王群對(duì)于金哲宏案件的所有信息都來源于新聞，他從未想過自己與新聞離得如此之近。“聽說他在里面被打壞了。也不知道真正的兇手是誰，案子到底破了沒有。”金哲宏也從未想過，自己在這個(gè)小村莊里經(jīng)商，將自己經(jīng)營(yíng)成了一個(gè)“故意殺人罪”罪犯。

“我那個(gè)生意，其實(shí)市場(chǎng)空間特別大，但是需要時(shí)間。你看看現(xiàn)在很多地方都沒有笨狗（土狗）了。”

出來以后，金哲宏說他發(fā)現(xiàn)老百姓的生活更加幸福了，祖國(guó)也更加強(qiáng)大，更加繁榮富強(qiáng)了。他曾經(jīng)生活過的地方，已不再是當(dāng)時(shí)的模樣，人少、房新。他借住在親戚的房子里，是老樓，樓梯陡峭，墻壁上貼滿了五顏六色的電話號(hào)碼。

但現(xiàn)實(shí)是生活中還會(huì)有蒙冤者，“到底有多少，應(yīng)該沒有人去刻意統(tǒng)計(jì)。不是說吉林有冤案，江蘇就沒有，司法改革需要一個(gè)過程，老百姓也一樣，要相信國(guó)家。”

很多蒙冤者來找金哲宏，希望能獲得幫助。李安琪的媽媽是其中一個(gè)。

“她們的心情我能理解，但是我?guī)筒涣恕Ｎ乙彩且粋€(gè)受害者。”

金哲宏說他有國(guó)家，有大家，但是每個(gè)人都要各奔東西，自力更生。“只是我的小家已經(jīng)不在了。”有人對(duì)他說，慢慢調(diào)養(yǎng)身體，再成個(gè)家吧，找個(gè)伴，“沒有這個(gè)概念”。

有人問他，你這會(huì)有國(guó)家賠償嗎？會(huì)賠你多少錢啊？

“他們不是看你蒙了多少冤，承受了多少痛苦。”

遇到這樣的問題，金哲宏覺得沒法跟他們溝通。但這個(gè)問題，他隨時(shí)隨處都會(huì)遇到。

“我可以說我一分錢不要，把我老媽賠給我。”

事 實(shí)

“事實(shí)”這個(gè)詞語高頻率出現(xiàn)在金哲宏的表達(dá)里。

出獄后，兒子金永鑫問他，《軍中綠花》是不是他作的曲？他說他不能直接對(duì)兒子說“是”還是“不是”。

“我在里面關(guān)了那么多年，我需要底稿，需要人證。” 1994年金哲宏入伍，《軍中綠花》發(fā)表于2000年，沒有曲作者。

出獄后的感謝席上，金哲宏對(duì)金永鑫說，“你去陪陪爸爸的戰(zhàn)友。”當(dāng)年金哲宏用那首曲子參加匯演時(shí)，上下兩層樓，很多人。“我想我兒子得到了滿意的答復(fù)。”那些是證人，“證人的話比我自己的話要有用。”

入獄前，金哲宏不抽煙，為了保護(hù)嗓子。在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)的抽煙，“命都保不住了，還保護(hù)什么嗓子？”

現(xiàn)在他一個(gè)人時(shí)，看書、彈吉他，不會(huì)抽太多的煙。聊天時(shí)會(huì)多一些。“如果以后有女朋友，人家介意，我會(huì)尊重人家的。就算是不主動(dòng)勸，我也會(huì)有自知之明。”

搞創(chuàng)作時(shí)，如果有煙，可以把事情做得更精致些。“什么行業(yè)都得尊重科學(xué)，半拍差了，都不行。”

岳父曾問過他，你沒殺人，為什么要承認(rèn)殺人了呢？

金哲宏說他感到氣憤，但是也只能用沉默回答。“他是長(zhǎng)輩，我不能沖著他喊，我為了求生，為了活著。為了搞清楚這事到底是什么事。”

“我承受了什么，我心里清楚。”

入獄第12年，金哲宏主動(dòng)要求與前妻離婚。“我不能耽誤她一輩子。”兩人當(dāng)初一見鐘情，女方家人不愿意，但是架不住兩個(gè)年輕人感情好，“于是私奔”。但也只過了幾年守在一起的愛情生活。

金哲宏出事時(shí)，他的兒子金永鑫兩歲。“現(xiàn)在已經(jīng)快三十歲了。我沒有對(duì)他有過教育，我只有以身作則，告訴他男人應(yīng)該怎么做。我出來以后，看到周圍人與我打交道，他心里應(yīng)該有個(gè)答案。”

夫妻之情，或者說愛情，此刻在金哲宏眼里，“如果沒有孝道，就顯得太自私了。”

金哲宏說他感到氣憤，但是也只能用沉默回答。“他是長(zhǎng)輩，我不能沖著他喊，我為了求生，為了活著。為了搞清楚這事到底是什么事。”“我承受了什么，我心里清楚。”

他知道這個(gè)認(rèn)識(shí)的痛點(diǎn)來源于哪里。“她老爹老媽還活著，我老媽沒了。”

金哲宏說如果有一天見到岳父母，“會(huì)跪下來，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，我把人家的姑娘給耽誤了。”

“如果說我在里面遭一分罪，那她和孩子在外面就遭了十分罪。她把孩子養(yǎng)大，成為一個(gè)在正軌上行走的人，她就是我們家的功臣。”

沒有恐懼

第一次吉林中院認(rèn)定金哲宏犯故意殺人罪宣判死緩時(shí)，是一個(gè)下午。下著小雪，金哲宏說他沒什么可說的，站在鐵窗前，寫了他在監(jiān)獄第一首原創(chuàng)歌曲：《每一次》。

他在歌詞里說：每一次我苦苦的盼，盼望著爹和娘；每一次我苦苦的想，想著妻兒郎；每一次我手捧窩頭喝那菜湯，淚珠就掛在我的臉上。盼來盼去，我卻在牢房。猛抬頭，看見高墻電網(wǎng)。我苦苦的求、苦苦的盼，盼望回到親人的身旁，盼望自由回到我身旁。

后來，很多死刑犯覺得這歌好聽。他們臨上刑場(chǎng)前，還要求把金哲宏調(diào)到其監(jiān)室，給他們唱這首歌。

他認(rèn)為入獄前后，在信念上，自己沒有改變。他依然還是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信仰者，依然是黨員。也不會(huì)因此就說國(guó)家法律不公正，“不公正，我就不會(huì)活著出來。也就沒有呼格吉勒?qǐng)D、聶樹斌。”

他更加百毒不侵。與不同犯罪類型的人相處，盜竊、殺人、搶劫，“在大染缸里，我更學(xué)會(huì)了保護(hù)自己，也越來越精明了。”

他唯一能理解的是“傷害罪”，因?yàn)椤八鼪]有預(yù)謀。”

以前他會(huì)覺得殺人犯很恐怖，接觸以后就會(huì)覺得“都是假的，都是紙老虎，誰都怕死”。

宣判死刑時(shí)，每個(gè)死刑案的神態(tài)，都烙在他的心里。

遇到突發(fā)傷害事件時(shí)，要斗智斗勇，“你首先是什么都無所謂，要保住命。生命是最珍貴的。命都沒有了，還能有什么呢？我把命保住了，隨著時(shí)間的延續(xù)，我能搞清楚到底是怎么回事。活著我才能搞清楚。”

“我死了，誰知道呢？我死了，這案就是鐵案。”

知道被判“死緩”時(shí)，他說對(duì)死亡沒有恐懼，“只有真正的兇手對(duì)死亡是有恐懼的。我的心態(tài)就是只要我活著，我就要喊著我是冤枉的。我很坦然，我要上訴。”

“無奈與絕望并存，但現(xiàn)實(shí)殘酷，沒辦法。我能清醒地活著，活到今天，熬個(gè)清白，也算是天意。”

在生與死中抉擇，長(zhǎng)痛與短痛中抉擇，金哲宏意識(shí)到：人的抗擊打能力是有限的。

監(jiān)獄里不是封閉的。金哲宏抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。他認(rèn)為自己有一天肯定會(huì)出去。“父親是抗美援朝的老革命，母親帶著朝僑的身份在中國(guó)行醫(yī)32年，她含辛茹苦把我撫養(yǎng)成人，讓我參軍，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是讓我去殺人的么？我要告訴別人：不是的。”

音 樂

金哲宏喜歡音樂。他在監(jiān)獄里有一個(gè)原創(chuàng)歌詞本，他把它帶了出來。紙很薄，他一張一張地掀開，每個(gè)作品都有創(chuàng)作緣由和背景。比如《萍水相逢的緣分》，他說，是用來感謝他遇見的每一個(gè)貴人。

辯護(hù)律師李金星說，金哲宏經(jīng)常對(duì)他們說，不要放棄他。

出獄后，金哲宏創(chuàng)作了《新婚新曲》。

他聯(lián)系婚慶歌手，“必須得在婚慶現(xiàn)場(chǎng)來唱，錄制下來，往全國(guó)婚慶市場(chǎng)發(fā)行。”他想到他當(dāng)年的狗肉館生意，他說他不知道這是不是具有互聯(lián)網(wǎng)思維的商業(yè)模式，他知道的是，“婚慶市場(chǎng)那么大。”

“我要是心中帶著恨的話，我不能活到現(xiàn)在。心里有大愛的人能活得更長(zhǎng)更深遠(yuǎn)。心中有仇恨的人，他看不到曙光，看不到光明。”

他說是國(guó)產(chǎn)電視劇《雞毛飛上天》“以命換命”的橋段讓他產(chǎn)生了觸動(dòng)。他用它來解釋《婚禮進(jìn)行曲》的創(chuàng)作緣由。

在那個(gè)橋段里，男主角陳江河被綁架，女主角駱玉珠想拿錢去交贖金，最后以“陳江河是董事長(zhǎng)可以找到錢”為由從綁匪那里把陳江河替換了出來。相擁時(shí)，駱玉珠在他耳邊說，你在哪，我在哪。

有恨么？

沒有恨。

“我要是心中帶著恨的話，我不能活到現(xiàn)在。心里有大愛的人能活得更長(zhǎng)更深遠(yuǎn)。心中有仇恨的人，他看不到曙光，看不到光明。可能就以牙還牙，以暴制暴了。 但是我還是希望讓不尊重事實(shí)的人得到應(yīng)有的懲罰。”

他說，這是讓警鐘長(zhǎng)鳴，告訴人們做人要有底線，要有根本。“不要信口開河，胡說八道。你毀的是別人的人生。”一次看病回來的出租車上，金哲宏看到了一百元，他把它撿起來遞給司機(jī)。他說他信奉“花贓錢喝涼水早晚是病”。

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上有網(wǎng)友在其采訪視頻下留言說，“關(guān)了23年，不失儒雅。如果一直在外面，應(yīng)是一個(gè)特別成功的人。”

也有例外，只有他心里知道。有一次接受媒體的采訪，他沒撐住，逆反心理就上來了，“就像審犯人似的”。越是傷口越往外扒摟，越不想回憶的越得回憶。

“如果沒有什么事的話，我可能還能活20年。還能做很多事。”當(dāng)下最重要的是，“養(yǎng)好身體，等幫助我的人們需要這份情的時(shí)候，我能給予回報(bào)。”

如果以后有可能的話，他想給盲人開一家按摩店，他享受服務(wù)時(shí)免費(fèi)，掙的錢歸他們，“主要是評(píng)估自己的身體”。

現(xiàn)在身體不好，以后老了，如果身邊有個(gè)女人，有按摩椅，可能能好點(diǎn)。但如果沒有呢？“我就是孤孤單單一個(gè)人，我就得需要他們。”

他現(xiàn)在睡眠不好，獄中的疼痛還在折磨著他，每天也只能睡三四個(gè)小時(shí)。芬必得已經(jīng)吃到每次8片，現(xiàn)在藥對(duì)他來說已經(jīng)失效了。20元一根的按摩棒，“撓一撓，好受一點(diǎn)。”

但是跟癌癥患者相比，“我這種疼也是小巫見大巫。”

身體有病，自己積極治療。“但是自我回來以后，沒有人主動(dòng)聯(lián)系我給我解決生活上的困難。只有案發(fā)地（雙河鎮(zhèn)）給我送點(diǎn)油、送點(diǎn)米。很多時(shí)候，都是我在尋求幫助。不應(yīng)該有人反省嗎？”

（文中王群為化名）