不變，好像又變了

魏含聿

長春的冬夜真冷清！

之前住了二十多年，也不覺得，大概是“只緣身在此城中”吧。可在廣州待了半年后，再回來，便深刻理解了上大學時南方的同學為何總是吐槽長春沒有“夜生活”。

晚上九點半，開車行駛在路寬車少難見行人的城市主干道上，不禁心生感慨。

車外溫度低至零下十五，能讓我感到溫暖的，除了車內的空調暖風，也就是沿街的亮化工程了—在路邊干枯的樹枝上有規則地掛滿小彩燈。五顏六色，閃閃爍爍，照明效果勝過路燈雙倍不止。

即便是第一次來東北的異鄉人，在這樣的道路上走一趟，也能立刻明白啥叫“最炫東北風”。

這是我熟悉的家鄉啊！

但是，越來越長的街和路，越來越高的住宅樓，越來越多的商業圈，我不認識的地方越來越多。無法否認，這里在發展，在變化。

“你覺得長春有變化么？什么變化？”我對身邊從外地回家的朋友提出這樣的疑問。

得到的答案大體相同，非常東北：“沒變啊！哪變了？誒……好像是有點兒。”

消失的特色小吃

“我放假回家想吃的那家四川麻辣燙黃了！生氣！”閨蜜劉依依在微信群里吼道。她是真的有些生氣，畢竟心心念念了小半年，等來的卻是噩耗。

但說來肯定有人不信，她在過去的兩年里，長期生活在四川成都。最地道的四川麻辣燙，難道不就在成都么？

“成都的麻辣燙和長春的不一樣！我覺得不好吃！我要吃長春的正宗四川麻辣燙！”從到達成都的那一天起，她就沒少這樣吐槽。

長春的正宗四川麻辣燙？是的，她沒說錯，我沒聽錯，你也沒看錯。“正宗四川麻辣燙”就是長春鼎鼎有名的特色小吃之一。與之齊名的還有“正宗臺灣烤腸”“正宗韓國烤冷面”“正宗山東煎餅果子”“正宗云南過橋米線”。

正宗么？我只能說，臺灣賣的烤腸并不是這個味，山東的煎餅果子貌似也不會放魚餅、肉松、金針菇，而韓國好像壓根兒就沒有烤冷面。

但神奇的是，當你在長春吃到這些小吃時，你會不由自主地覺得：真正宗！就是這個味兒！吃完還想再來一份！在長春上學的四川妹子們從此嫌棄家鄉的麻辣燙，也絕不僅是段子。

可是，現在的大街小巷已很少見到這些“長春特色”了。

從路邊到商場，店鋪越來越精致了，似乎在映襯著人們生活水平的提高，但到底少了長春人口中的那種“埋了巴汰才對味”的小吃氣質。

在長春上學的四川妹子們從此嫌棄家鄉的麻辣燙，也絕不僅是段子。

大約是在五年前，一到下班時間和周末，桂林路的街道上和店鋪里都是人挨著人。即便是寒冷的冬天，人們也熱情不減，飄著雪的天氣里，也依然會有人站在路邊啃著冰糖葫蘆，擼著新疆大肉串，或是吸著鼻子吃一碗李老二炒粉。

甭管是放飛自我的中學生，還是吊兒郎當的社會青年，都熱衷于在桂林路的小吃店里放肆地大快朵頤。而那些想要保持甜美的少女，甚至是穿著時尚的小富婆，通常也難抵誘惑，忘記什么叫作吃相。

美么？不太美！爽么？真的爽！

而現在，遍地開花的“網紅店”恰如其名，如網紅一般，外表華麗精美。環境和菜品都極其上鏡，隨便抬手一拍，都能成朋友圈里的熱門。至于口味嘛，反正也是次要的。

喬妹是個追求精美生活的白富美，自認自己是外貌協會的資深會員，第一次光臨網紅餐廳，便是她帶我來的。看著她熟練地點餐、拍照，我仿佛窺到了網紅照片是如何產生的。

和喬妹吃著飯聊著天，餐廳氛圍帶來了飄飄然的愉悅感，隨性如我，口味至上如我，竟也覺得這樣的飯局挺好。仔細想來，好友間的約飯除解饞外，大多是舒適的聊天重于吃飯本身。話題將盡，還可以拍拍照、PP圖來填補空閑，順帶產生“我的生活還不錯”的滿足感。

生活水平變了，人們的需求也變了。

但看著失去了昔日風采的桂林路，曾在那段歲月中走過的人，即便滿意當下，也不免會有些懷舊的傷感。

“住在北京，只熟朝陽”

“明天去哪兒呀？”“我都行！”—這怕是我放假在家期間說得最多的兩句話。

小時候約朋友出去玩兒，好像也沒有這種糾結和困惑，那時的二線小城并沒有那么多的出行選擇。桂林路、紅旗街、重慶路三大商圈，撐起了長春的娛樂和購物的天地。

似乎每個人與好友碰面的地標都一樣，桂林路的麥當勞、紅旗街歐亞的肯德基、重慶路的新華書店。三選一，并不會帶來太嚴重的選擇困難。

紅旗街的地下商場人員雜亂，不太好逛，而歐亞商都是只有跟著爸媽才會去的地方，畢竟里面的物價不是學生族可以輕易承擔的。年輕人更喜歡聚在桂林路和重慶路，邊走邊吃小食，挑著10元3雙的襪子、2元1根的頭繩、15元一對的手機鏈。

一到節假日，感覺全長春的人都集中在三大商圈了。沒走幾步就可能碰到一個熟人，有偶遇好友后臨時攢個局子的歡快場面，也有高中生與早戀對象偶遇父母或老師的悲慘場面。

當時只覺得長春真小，可以隨意去到城市的任何一個地方，也總能遇見熟人，畢竟絕大多數人都喜歡去那幾個同樣的地方。

慢慢地，城市不斷擴建，也不知從何時起，長春陸陸續續多出了許多商圈。歐亞賣場、歐亞南三環、迅馳廣場、歡樂城、七彩城等購物中心分散地坐落于長春的各個角落；臨河街、湖西路、佳園路聚集著數十家餐館。

過去的三大商圈，已經不是為數不多的選擇，甚至不是最好的選擇。無論你家在哪個區，都能在近邊兒找到一個商圈，日常購物、吃飯、看電影都可以在那里得到解決。雖說是方便了很多，但還是會覺得哪里怪怪的。

城市越建越大，我們熟悉的范圍卻越來越小了。以前，幾乎所有的長春人都是滿長春地跑。現在，幾乎每個人都蜷縮在以家為中心的方圓幾里。

之前看到網友吐槽“住在北京，只熟朝陽”，心中還呵呵嘲笑，大城市也沒有那么好。只一轉眼的工夫，二線小城長春，也開始了成長之路。

還是那些老朋友

放假回家，也沒什么事做。頭兩天還念叨著想我的媽媽，不出三天便覺得我煩。煩我東西亂放，煩我總玩手機，煩我愛吃零食，煩我做事磨蹭。惹媽媽生氣總是不對的，于是就跑出來約見老朋友。

不管社會和生活怎么變，總會有一些純粹感情沒有變，比如一起長大的友情。而在外漂泊的游子對家鄉的掛念，多半源自那里住著值得牽掛的人，那里有著值得珍惜的回憶。

雖然還是那些老朋友，玩的卻不再是小時候的那些了。

以前，幾乎所有的長春人都是滿長春地跑。現在，幾乎每個人都蜷縮在以家為中心的方圓幾里。

2010年前后的那幾年，去KTV唱歌是這座小城里最主要、最熱門的娛樂活動，遠超看電影。那時的電影院還沒有開遍大街小巷，但KTV總是有人在排隊等房間。過年走完親戚后，便會有人攢局來場“新年第一唱”，卻還沒有那么多人理會哪部賀歲片最好看。

東北人天生大嗓門，日常愛唱歌，前兩屆的《中國好聲音》被戲稱“東北好聲音”也沒什么好奇怪的。

如今呢，K歌市場已然沒落。曾經一條商業街上兩三家KTV的行業盛世不再，只留一些較大型性的店面還在經營。

“現在生活那么忙，也沒什么大塊時間去KTV唱歌了，反而是那種迷你KTV挺合適的。”喬妹說，其實沒有那么多時間也不是工作繁重了，只是越來越多的娛樂活動把日常生活填補得越來越滿。

在不經意間，咖啡館的生意好了起來。久別聊天，去咖啡館；組隊開黑，去咖啡館；攢個桌游局，還是可以去咖啡館。如果你一個人無聊呢？去咖啡館轉轉吧，沒準可以在某個游戲局里插個花。特別是長春，前兩天熱搜上的“東北人搭訕”，在這里隨處可見，也隨處可用。

雖然長春是真的沒什么“夜生活”，但玩到晚上，總要吃個宵夜再回家。吃啥？不用糾結，一定是燒烤。在長春，人們最愛的宵夜是燒烤，打烊最晚的飯店多數是燒烤店。有得選是燒烤，沒得選也是燒烤。

說起東北燒烤，這回可是真的正宗了！量大料足，肉類菜類應有盡有，沒有什么食物是東北的燒烤爐不能烤的。

在東北吃燒烤，就要大口吃肉，大喝飲品，大聲聊天。如果等哪天，這一民間文化也變了，長春，可能就真的不再是長春了。

“明天吃啥你定，只要不是燒烤！”發小羅帽帽認真地強調。“連吃一周怕了吧？”我在心里嘿嘿地笑。