美國大蕭條時期普通民眾的正面中國形象
——以“聯邦作者項目”為視角

陳雲鑫

1929年，美國爆發前所未有的經濟危機，隨即進入全面大蕭條。1935年，為了解決日益加劇的知識分子(如歷史學家、律師、教師或圖書管理員等)失業問題，聯邦政府開始推進“聯邦作者項目”，以期為這一群體提供更合適的工作環境，而不是建筑項目中的藍領工作。項目招募來自24個州的300多名知識分子，把他們派往美國各地、深入社區鄉村，了解并記錄20世紀初美國底層百姓的人生經歷和所思所想。至1939年，因國防開支增加，聯邦政府大規模削減撥款，項目逐漸停止。在項目進行期間，知識分子們搜集整理了約30萬件原始檔案，包括信件、備忘錄、實地報告、說明、圖表、論文初稿、口頭證詞、民間文學藝術和其他雜項材料。這些檔案經過匯編和轉錄，形成了大約2900份正式文件，現存于美國國會圖書館，為后世學人研究大蕭條時期的美國社會狀況留下了極其珍貴的歷史記載。

就在這些寶貴資料中，有147份口述記錄涉及中國。除了一帶而過提及中國的文獻之外，仍有一部分顯示出明顯的傾向性，真實而又細致地反映了當時底層美國社會看待中國和華人的態度。然而，學術界在研究“聯邦作者項目”時，完全忽略了中國主題的存在，只是探究該項目實施過程中的曲折和保護美國民俗的成就等。具體可參見杰爾·曼喬恩(Jerre Mangione)的《夢想與新政：1939-1943年的聯邦作者項目》(The Dream and the Deal: The Federal Writers Project, 1935-1943, 1996)和伯特·范塔奇(Burt Feintuch)的《文化保護：民俗學家與公共部門》(The Conservation of Culture: Folklorists and the Public Sector, 1988)。[1]

而關于美國中國形象的研究，雖然數量眾多，仍然有著無法忽視的局限性。他們都聚焦具有很強表達能力、能夠留下大量文字和作品記錄的社會階層。但這只是美國社會的一部分，還有大量——甚至更多的——美國人沒有機會或者能力寫下和創作能夠反映自身觀點的文字或作品，他們同樣有著明確的中國觀。現有成果顯然忽略了這一事實。另一方面，學術界目前所展示的，多是美國人缺乏理性的中國觀。雖然這在很大程度毋容置疑，但在極端化的主流之下，是否還存在理性的、更加生活化的中國形象，值得我們深思。因此，分析“聯邦作者項目”中的這部分口述材料，不僅能夠展現這批文獻的價值，更能豐富我們對于美國人對中國形象的理解，披露美國人在極端社會條件下并不極端的中國觀，有助于我們糾正學界在研究中國在美形象時的偏差。此處所謂的中國形象或中國觀，并不單指美國社會對待中國國家的態度，而是包括了他們看待華人的心態。

一、肯定華工品質

華人移民始于1848年加利福尼亞的淘金潮。當時，中國正在經歷連年戰爭，社會動亂、民不聊生。加利福尼亞發現黃金的消息一傳到中國南部，許多底層民眾為了家人和生計，遠渡重洋，加入到淘金大潮中。他們以男性為主，勤奮、耐勞，缺乏英語技能，不在乎較低的報酬。除了參與淘金，他們還進入其他行業，例如餐飲、洗衣，后來又加入到中央太平洋鐵路的修建之中。

“聯邦作者項目”的受訪者們談及中國勞工時，使用頻率最高的詞是“industrious”(勤勉的)和“honest”(可靠的)。他們愿意去做其他種族認為“骯臟”的工作，也愿意在白人拋棄的礦上耐心地淘洗碎金，即使所獲微薄。受訪者們也許沒有親眼目睹華人勞工的奮斗經歷，卻肯定有所耳聞，才在受訪時頻繁提及華人的這一品質。

相關例子在項目檔案中較為常見。例如，來自俄勒岡州峽谷城(Canyon City, Oregon)的尼爾·尼文(Neil Niven)夫人，是一名普通教師。在講述她所生活的格拉尼特(Granite)小鎮上的職業和社會狀況時，她提到在這里采礦的中國勞工。她說，華工“最多的時候有3000人，通常他們只能向白人買入分揀后準備棄置的礦渣或尾礦，但經過加工后仍然能夠以此謀生，”這種“罕見的吃苦精神和商業化頭腦”使她尤為驚訝。[2]同樣來自峽谷城的家庭主婦福特(Ford)，持相同的看法。其父在“淘金潮”時期曾負責給金子過秤，她得以觀察并接觸中國勞工。她認為，中國人是最“踏實可靠、吃苦耐勞”的種族，即便只能“淘洗白人丟棄的碎石沙礫來獲取金子”，也能“賺上一筆”。[3]由此可見，早期華工在工作上體現出的耐心勤勉與無懼辛勞，獲得了部分美國普通民眾的好感。其中的某些小聰明也無損這一印象。另外，尼爾·尼文還對中國勞工惡劣的居住條件表示震驚：“十五將近二十人吃睡都在一間小屋子里，擁擠與異味令人窒息。[2]”無疑，華工們生存環境的惡劣程度是無法想象的。縱然如此，他們還是一路忍耐，努力工作。尼爾·尼文的震驚不僅顯示出她同情華工遭遇，更是欣賞他們身處逆境時的堅韌品格。

除了認可中國人的工作態度和謀生之道，普通民眾也在相處之中認識到華人的友善和真誠。俄勒岡州的維希(Veazie)是一名律師，同時精通本州歷史，熟知華人在這一地區的生活軌跡。在“早期華人回憶錄”中，他一方面同情在白人監工手下受到殘酷對待的“中國苦力”(Chinese coolies)，另一方面也提及家庭生活中，白人與華人勞工之間和睦相處的場景。許多白人家庭都有華人傭人，他們“總是很守規矩、忠誠可靠、勤勞能干，而且十分喜歡小孩子”，因此與雇主的關系都很融洽。[4]同在俄勒岡的瑪麗·艾格尼絲·凱莉(Mary Agnes Kelly)在回憶童年生活時，有著類似的感受。她表示，“我清楚記得，小時候家里的華人清潔工和園藝工對我們幾個小孩都特別友好，經常給我們捎帶禮物，做事十分勤快”。[5]

可見，無論是在工作上還是在生活中，華工身上吃苦耐勞和真誠友善的特質都在美國底層民眾心中留下了深刻的印記。雖然身處大蕭條，他們沒有把對于現實的不滿遷怒于中國人，而是依舊客觀平和地看待他們。這種肯定的評價平衡了當時整個美國社會對于中國勞工的負面印象。

二、感恩在華遭遇

與此同時，隨著中美兩國關系不斷深入，許多美國人因為各種原因不遠萬里來到中國，其中主要有船員、旅行者、傳教士和商人。他們中的一些人后來成為“聯邦作者項目”的受訪者。從其口述材料中，我們可以看到，這些美國人與當地中國人相處較為融洽，久居者還對自己在華的生活待遇十分滿意。

很多人憶起他們在中國的愜意生活和受到的尊重。來自喬治亞州首府亞特蘭大市的亞歷克斯·塞繆爾斯(Alex Samuels)是一位中學教師，曾在1920年左右來亞洲旅行。在回憶旅程見聞時，他尤其談及在華傳教士輕松富足的生活狀態。在他看來，與居于東南亞或是日本的美國傳教士相比，在華傳教士更受人尊重，“他們幾乎都在學校任教”，工作非常輕松。其中一個傳教士還告訴他，自己“想要兩個以上孩子，因為可以得到更多的補貼……”如此富足的生活令塞繆爾斯十分羨慕。[6]南卡羅來納州的凱特(Kate)也是一名傳教士，在二戰初期完成了護理專業學習。此后，她以醫學傳教士的身份來到中國。在訪談中，她的妹妹卡麗·B·R·鄧拉普(Carrie B. R. Dunlap)講述了姐姐在中國的經歷。據稱，凱特先是在南京學習中文，之后去了一家教會醫院實習，然后進入一所“中國護士培訓學校”，為中國年輕女性講授救助與護理技能。后來，凱特成為一名戰地醫護人員，雖然戰火紛飛，但她“從不畏懼危險，因為她知道自己一直都被周圍的戰士保護著，她知道所在之處的中國人是愛她的，遭遇任何危險大家都會不顧一切挺身相助。[7]”可以看到，身處危機四伏的戰爭前線，凱特沒有驚慌失措，而是表現篤定，因為她相信中國軍民的能力和友善。

另外一些受訪者則強調中國物品和生活的吸引力。馬薩諸塞州的亨利·惠勒(Henry Wheeler)在采訪中發現，四處游歷的水手最初通常不愿前往中國，因為他們總是習慣性以為，“中國沒什么好的”。但當船即將靠岸，他們的態度又發生逆轉，深深被中國的“美景、美酒、美女和音樂”所吸引，流連忘返。[8]來自俄勒岡州馬里昂縣(Marion County, Oregon)的弗朗西絲·康奈爾夫人(Mrs. Frances Cornell)是醫院護工。她在回憶威拉梅特谷(Willamette Valley)的早期生活時，談及當地水手出海到中國開展貿易的情形。她說，“他們載著一船的檀香木、魚翅、珍珠母前往中國，與孔子的信徒們交易換取南京棉布、絲綢、茶葉和古董，再載著一船價值10萬美元的貨物安全回到紐約，好讓船主們高興。[9]”

上述材料表明，很多來華美國人在接受聯邦作者采訪時，對于中國充滿好感。他們感激在華待遇，不論是生活無憂還是人與人之間的互愛互助。同時，中國的美麗富饒也令不同時期來華的美國民眾驚嘆。這在一定程度上稀釋了排華以來美國社會對于中國以及華人的偏見和誤解。

三、日常生活中的中國元素

美國人對于中國的好奇和興趣由來已久。早在殖民時期，人們就通過歐洲傳來的書籍、中國商品以及中國植物，開始慢慢了解中國，一個烏托邦式的、極具異域特色的中國形象就這樣在美國人心中勾勒顯現。隨著時代變遷，兩國交往不斷加深，力量對比也發生變化，美國人眼中的中國形象開始惡化。然而，中國元素卻早已存在于受訪者日常生活的各個角落。

在這147份口述材料中，超過90%的受訪者直接或間接地表示，他們喜愛中國商品。例如，他們稱呼中國瓷器“易碎又華麗”(the fragile richness of the china),認為它們堪稱“中國的珍寶”(treasures of China)。[10]受訪者主要提及的商品包括：中國家具、畫作、茶葉、絲綢和瓷器。這些物品已經成為美國家庭生活的一部分。南卡羅來納州的珍妮·史密斯(Janie Smith)在與姐妹聚會的時候，經常一邊聊天，一邊“端著精致的瓷杯，小口喝著清香四溢的中國茶”，度過整個下午。[11]中國琴棋書畫也進入了美國普通民眾的日常生活。比如，佛羅里達州的希爾茲夫人(Mrs. Shields)就愛好“畫中國畫”。[12]很多采訪記錄則提到，不少人會在閑暇時與家人朋友“下幾盤中國跳棋”。[13]

值得一提的是，20世紀初，受訪者還談及中醫中藥在美國底層社會的應用。黑人薩格瓦(Sagwa)是紐約哈萊姆(Harlem)小有名氣的“巫醫”(conjure man)，他擅長利用中草藥給人治病。訪談中，他多次強調中草藥不僅療效好，而且價格比西藥低很多，自己在家也能治病。[14]出生于古巴哈瓦那、后定居美國佛羅里達的佩德羅·巴里奧斯先生(Mr. Pedro Barrios)也對中醫贊不絕口。他在采訪中提到一句源于古巴的諺語——“Ni el medico chino”，意思是沒有中國醫生醫治不好的疾病，這句話在佛羅里達州伊波市(Ybor City)流傳甚廣。[15]很明顯，中醫學在美國社會已經得到一定程度的認可和傳播。

瓷器、畫作、中草藥不僅是美國人前來中國時能夠體驗的中國文化，即便在美國，它們也廣受喜愛，成為中國形象的載體。而從這些中國元素中，“聯邦作者項目”的受訪者們認識了一個充滿異域風情、具有神秘力量的遙遠國度。這種印象與本文闡述的其他方面一道，構成了美國排斥華人背景之下的正面中國形象。

結 語

誠然，中國的負面形象也在“聯邦作者項目”中有所體現，例如，有受訪者聲稱，中國人是“異教徒”“舉止粗魯”“嗜毒麻木”。[4][7]然而，這類情形并不多見。在更多的受訪者眼里，華人是勤勞善良的，而中國則是一個富饒且極具異域色彩的國度。放在從19世紀后半期以來的美國排華的語境中，這種正面態度具有特別的意義。它一方面證明，中美交往無論如何跌宕起伏，希望正視中國及其民眾優點的美國聲音總是存在的。另一方面，“聯邦作者項目”開展于第二次世界大戰前夕和初期，受訪者建構的正面中國形象將隨著中美戰時結盟上升為美國社會看待中國的主流態度。因此，研究這一項目所體現的中國形象，既可以豐富人們關于美國中國觀的認識，又讓人們看到了美國中國形象的復雜歷史演變，具有較大的理論與現實價值。