杜書瀛訪談：回憶我的老師

李世濤

編者按：杜書瀛，山東寧津人，當代著名文藝理論家，歷任中國社科院文學研究所研究員、文藝理論室主任、學術委員會副主任，中國社科院研究生院教授、博士生導師。著有《論李漁的戲劇美學》《論藝術特征》《論藝術典型》《文藝創(chuàng)作美學綱要》《文學原理——創(chuàng)作論》《文學會消亡嗎》等。作為新時期我國文藝學界一位很有影響的學者，他認為文藝理論的生命在于創(chuàng)新，一直堅持在文藝學領域辛勤耕耘、開拓創(chuàng)新，并敢于結合現(xiàn)實提出自己的學術思想，針對文藝理論原問題作出新的闡釋，迄今筆耕不輟，每年都有新著問世。本期刊發(fā)由中國藝術院李世濤研究員執(zhí)筆的訪談文章，讓我們跟隨杜先生滿懷深情的回憶，追尋兩代學術大家的治學精神和人格魅力。

李世濤（以下簡稱李）：杜先生您好！我知道，您最初在山東大學求學，后來又做蔡儀先生的研究生，畢業(yè)后，就留在中國社會科學院文學研究所從事美學和文藝理論的研究工作。在您的求學、研究生涯中，您一定有不少學界的師長同事，希望您給我們談些您們交往的情況。我建議，首先還是從您的求學時開始吧！

杜書瀛（以下簡稱杜）：那就先從成仿吾校長談起吧。我在山東大學中文系讀書時，最感興趣的是成老他們創(chuàng)造社的活動以及與魯迅的筆墨官司，希望他能夠給我們講講那段經歷，甚至奢望能去拜訪他，可惜沒有機會。有一次晚飯后在校園（山大遷到濟南不久的原農學院舊址）碰到過成老與其夫人張琳教務長帶著女兒散步，他穿一身洗舊了的深藍中山裝，個兒不高，腰板卻挺得直直的——后來知道他留學日本時學的是“兵科”，曾任湖南兵工廠技正，國立廣東大學理學院教授兼黃埔軍校教官、軍校兵器處技正及代理處長——此刻仍見當年訓練有素的身板兒。我第一次近距離看到了成老，兩顆門牙突出，對你一笑，開朗而平易，和藹可親。當時我不好意思冒然打擾他，只是給他鞠了一個躬。他很親切地還禮，還問了我在哪個系讀書。

在校期間，我聽過好多次成老的報告，遺憾的是，大都與文學上的事不沾邊兒。但有一次開大會，大概與紀念魯迅先生有關，成老忽然講起了他與魯迅之間的故事。大體是說：魯迅先生是偉大的革命家、文學家，我年輕時幼稚，同魯迅先生打過筆仗。但后來與魯迅先生關系很好，還有過合作。1927年4月1日，成仿吾和魯迅、王獨清等人發(fā)起，聯(lián)名在創(chuàng)造社辦的《洪水》第三卷第三十期上發(fā)表了《中國文學家對于英國知識階級及一般民眾宣言》，揭露和控訴英、法帝國主義幫助軍閥孫傳芳殘殺中國工人階級的血腥罪行，呼吁“世界無產民眾趕快起來結合去打倒資本帝國主義”。尤其值得提及的，是當年成老還通過魯迅先生找到黨的關系……成老有一段話是這樣的：“我于三十年代初從歐洲回到上海，奉黨中央之命，到鄂豫皖根據地工作了幾年。其間張國燾拉紅四方面軍主力隊伍離我們而去，把根據地四部電臺全部帶走，從此，鄂豫皖根據地同黨中央失去了聯(lián)系。在這之前，大約是1933年秋，黨組織派我向中央匯報工作。那時我身患嚴重的瘧疾，又黑又瘦，從武漢乘船抵達上海，找了一家便宜的小旅館住下；舉目無親，如何接上黨的關系？真是一籌莫展。一天，從報紙上看到有文章罵魯迅是‘準共產黨’，忽然受到觸動，腦子里閃現(xiàn)出一線希望，心想：‘何不去找魯迅？’我通過內山書店老板打聽魯迅消息。內山一見到我，十分驚訝，說：‘你還活著？’我說想見見魯迅先生。三天之后，按約定在一家白俄開的咖啡館見到了魯迅先生，并通過他接上了黨的關系。”后來在魯迅夫人許廣平寫的《魯迅回憶錄》里面，看到這樣的記載，可以印證成老的話：“一般人只知道魯迅和成仿吾同志有過一次筆墨之諍，但不知道和成仿吾同志之間還有過一段非常愉快的故事。記得有一天，魯迅回來，瞞不住的喜悅總是掛上眉梢，我忍不住問個究竟，他于是說，今天見到了成仿吾，從外表到內里都成了鐵打似的一塊，好極了。我才知道他歡喜的原因所在。前不久，我有機會見到了成仿吾同志，問起他是否在上海見過魯迅？他說：‘是的，并且通過魯迅和黨接上了關系……’這件事情使人非常感動。成仿吾同志和魯迅有過文學之爭，這是誰都知道的，但由于革命的目標一致，思想、政見的一致，他們兩人之間的爭論終于統(tǒng)一了起來，意見一致了起來，這時看到魯迅毫無芥蒂地像接待親人一般地會見了成仿吾同志，真使在他旁邊的我，都要為之高興不已。”成老在魯迅先生逝世時寫過《紀念魯迅》一文，說：“關于過去創(chuàng)造社與魯迅的爭論問題，今天已經沒有再提起的必要了。自一九三三年以來，我們是完全一致了，我們成為戰(zhàn)友了。我們的和好，可以說是團結統(tǒng)一的模范，同時，從此他成了擁護統(tǒng)一的最英勇的戰(zhàn)士。一九三三年底我與他在上海見面時，我們中間再沒有什么隔閡了。”然而，不管成老自己如何說與魯迅“沒有什么隔閡了”，“文革”期間，還是有人把他當年與魯迅的那場論爭作為“反對魯迅”的天大罪狀予以討伐，并往死里批斗。聽說，這位七十老翁，被打斷了兩根肋骨。一次，批斗者朗誦毛主席詩詞“獨有英雄驅虎豹，更無豪杰怕熊羆”以此為自己壯膽，但是把“羆”讀成“罷”（bà）。成老強掙著昂起頭，認真地對哪位念錯字的同學說：“同學，你讀錯了，那個字不是‘罷’（bà），而是‘羆’，它音要念‘皮’（pí）的音！”令人感慨不已。

成老當山大校長時，親自作詞，請著名作曲家鄭律成譜曲，創(chuàng)作了山大校歌，頭幾句是：“東臨黃海，南望泰山，這兒是我們學習勞動的樂園。”1983年 8月，86高齡的成老仍然登泰山，并題詞“岱宗夫如何”。1984年 5月，成老因突發(fā)腦溢血而去世，享年87歲。

李：作為中國著名高校，山東大學以文史系而聞名，這得益于在此任教的著名的文史學者。其中，聞名遐邇的陸侃如、馮沅君夫婦功不可沒。不知道您上過他們的課沒有？

杜：我上山東大學，最早接觸的教授就是陸侃如和馮沅君兩位先生。1958年，因為系里分派搬家任務（從青島遷至濟南），讓我與另一位同學去幫助兩位教授整理和捆扎書籍、用品。我們按時來到兩位先生居住的魚山路宿舍，只見門楣寫著“馮·陸”兩個醒目的字，兩位先生笑臉相迎。我的第一印象：馮先生齊耳根短發(fā)，略微含胸；衣著十分普通，上身雙排扣列寧裝，原來是藍色，許多地方已經褪得發(fā)白。陸先生中等個兒，也戴一副近視眼鏡，穿一件舊襯衣，罩著袖套，特別和氣，細心人也許會覺察出他反右運動后心理上的某種謙卑。馮先生早已在客廳沏好了茶，說是先喝杯水再干活。我們則直奔主題，請先生吩咐，開始工作。兩位先生生活簡樸，家里沒有什么像樣的陳設，而且基本沒有自己購買的家具——桌椅、書架等等，都是公家配給。書房里，高高的書架，排排擺放，滿滿當當。當時他們兩人的工資不少，每人月工資都為345元，僅次于國家最高領導人，又有豐厚的稿費，經濟上相當富裕。但他們除了教書和做學問，沒有其他愛好，生活上更沒有什么特別需求，甚至還不如一般職工。他們唯一的嗜好就是購買書籍，據說馮陸兩位先生藏書三萬多冊。令人惋惜的是，他們在“文革”時期的不幸遭遇中被迫賣掉這些藏書的相當大一部分，有的則流失了。

1958年秋，山大搬到濟南后，雖然“大躍進”運動如火如荼，但總算可以開課了。我上得最多的課是陸先生的“中國古代文論”，差不多有一年或是一年半時間。每到陸先生的課，我早早在文史樓角上的大教室前排占好了座位。第一堂課，陸先生穿一套咖啡色西裝走進來——這與我在青島幫他搬家時的落拓樣子迥然不同，這大概是他解放前留下來的舊裝，每逢隆重場合才穿。那時陸先生剛剛摘掉右派帽子（稱為“摘帽”右派），他再登講壇，重獲教課機會，心存感激，分外慶幸，內心自然十分珍惜和重視。那年他近六旬，仍然顯得那么瀟灑。

那天，陸先生首先做了簡單的自我介紹，然后說：“同學們大都初次接觸古文，難免感到有些困難，我盡量講得詳細。有些古字古詞，不但意思要弄明白，而且讀音也要準確，開始學，就要打下扎實的基礎，不能馬虎。課堂上聽不明白的，課下還可以問我，我家住得不遠，你們隨時可以來找我；我年紀大了，睡覺少，夜里十一二點也不睡，找我也不晚。”

這最后幾句話，給我的印象特別深刻。

當時陸先生給我的感覺是既認真，又謙和，而且特別熱情。我雖然沒有到陸先生家里去打擾，但是在學校的課余時間，是經常找陸先生問問題的一個。陸先生用的教材是郭紹虞先生的《中國歷代文論選》，我課堂上聽課和課余問問題，恨不得把陸先生的解釋毫不遺漏地記下。每次上課前我都把鉛筆削得尖尖的，便于寫小字——在課本上每一頁的頁眉和字行之間，我都密密麻麻寫上了陸先生的注釋和講解。五十年前的那套課本，我至今仍然保留著（只是有一本書皮兒掉了），之后，每每遇到難解的字詞，我還是到陸先生當年講課的筆記中尋求幫助。

馮先生給學生開的課是“元曲選”和“宋詞研究”，可惜的是，她開課的那一年我正好因病休學，沒有趕上聆聽，這是我遺憾終生的事。馮陸兩位先生是當年我們最崇拜的教授之一，因為他們不但才氣橫溢，而且講課生動、耐聽，一下子就能抓住聽眾的心。有同學回憶，馮先生有一次講王維“渭城朝雨浥輕塵”，按照“三疊”的方式朗誦了一遍，語速很快，像繞口令一樣，引得同學們大笑；還有一次講到明代散曲家王磐的《詠喇叭》，又朗誦又表演又賞析，活靈活現(xiàn)。兩位教授之所以受喜愛，還因為他們對學生特別愛護，教學生特別盡心。兩位先生終生沒有子嗣，他們把學生當作自己的子女那樣疼愛，我們許多同學都有親身感受。

1971年陸先生坐了三年牢從監(jiān)獄放出來，系里的負責人到監(jiān)獄去接他，在從曲阜回濟南的火車上，陸先生立即就談起今后做學問的計劃，好像他不是剛剛從監(jiān)獄里放出來而是到某地出差而歸。陸先生晚年也反了一次“潮流”。那時正是大談“儒法斗爭”的年代，這“潮流”勢頭很大。陸先生昔日的朋友和同事劉大杰教授為當時“潮流”所左右，修改他的《中國文學發(fā)展史》，以“儒法”劃線，強行把杜甫歸入法家。陸先生對杜甫1400多首詩歌反復研讀，逐一分析，費時兩月，寫成《與劉大杰論杜甫信》萬字長文，論證杜甫并非法家，發(fā)表于《文史哲》，被譽為當年《文史哲》最好的論文。可惜，這是陸先生最后一篇重要的學術論文。

我從黃元同志寫的一篇記述陸侃如和馮沅君生平事跡的文章中，知道兩位先生在法留學期間和回國以后，還在翻譯方面作出過許多重要的貢獻。馮先生翻譯了《書經中的神話》、《法國歌曲的價值及其發(fā)展——〈法國近代歌曲選〉導言》（1946）、《新法國的文學》、《薩特存在主義》 （1947）；譯詩有《播種的季節(jié)》 （雨果）、《人民頌》、《我曾漫步》 （1947）、《雙牛吟》 （杜明）、《工人歌》（1948）等。她的譯詩大多附有譯者按語，對所翻譯的法文詩歌與中國古代詩歌相似的特點一一作出點評，這樣讀者欣賞詩歌時能夠感受到不同語言的魅力。陸先生翻譯了《左傳真?zhèn)慰肌?（高本漢）、《金錢問題》 （小仲馬）、《法國社會經濟史》 （塞昂里）。他在1933年6月10日的上海《讀書雜志》（三卷六期） 上發(fā)表了《恩格斯兩封未發(fā)表的信》的譯作，恩格斯在給哈克奈斯女士的信中說：“我以為，寫實主義不但要事情的真實，還要在典型的環(huán)境中確切地表現(xiàn)出典型的人物來。”這就是影響深遠的、著名的“典型環(huán)境中的典型性格”創(chuàng)作方法論。

李：聽說，您們上學的時候，毛澤東主席親自接見過高亨先生。當時，他給您們上過課嗎？

杜：上過。1963年，大約是初冬時節(jié)，一個陽光明媚的上午，高亨教授終于從北京開會回來，繼續(xù)給我們講中斷了好幾周的“詩經研究”課。以往上課，一打鈴，我總是看到高先生夾著講稿，邁著穩(wěn)健的步伐走進教室，站在黑板前面馬上開講，直入正題，黑邊近視眼鏡后面露出的眼色和面孔，平和靜謐而略帶嚴肅；這次不同，他顯得特別興奮，年逾花甲卻像年輕人那樣步步春風走上講臺，滿面紅光，笑容似乎忍都忍不住。他第一句話就是：

“同學們，我見到毛主席了！”

原來，1963年10月至11月，中國科學院哲學社會科學部第四次委員會擴大會議在北京舉行，高亨先生作為我們山東大學的教授和中國科學院哲學研究所的兼職研究員，也應邀與會。當時我沒有能力和水平、此刻在本文中也沒有必要對那次會議的功過是非進行評價，只記得那些天從報刊和廣播中感受到那次會議開得特別隆重而熱烈。周揚10月26日在會上作的主題報告《哲學社會科學工作者的戰(zhàn)斗任務》，《人民日報》大篇幅刊登，洋洋數萬言，幾乎成為當時學界廣泛閱讀和學習的經典文獻。那時我正準備報考中國科學院文學研究所蔡儀研究員的美學研究生，教文藝理論的老師建議我除了閱讀蔡儀先生所指定的參考書之外，一定要把周揚報告作為必讀著作。那次會議開了差不多一個月，國家主席劉少奇出席會議并作重要講話；11月16日會議結束那天，黨中央主席毛澤東以及劉少奇、周恩來等黨和國家最高領導人，在中南海接見了高亨以及范文瀾、蒙文通、陳望道、馮友蘭、劉大年、周予同等九位著名專家、教授和學者，氣氛非常親熱而輕松，規(guī)格之高亦前所未有。

高先生開會回來的第一堂課，激動地說：“今天我破個例，講課之前，先把毛主席接見我們的情形對同學們說說……”接著，高先生幾乎是眉飛色舞、繪聲繪色講述毛主席如何依次與他們一一握手，會議的主要領導者、組織者和報告人，時任中宣部副部長的周揚，如何在一旁為毛主席一一作介紹。

“當主席走到我面前的時候，一聽到周揚同志說出我的名字，立即緊握著我的手，親切而又風趣地說道：‘你是研究哲學的還是研究文學的？’我回答說：‘主席，古代哲學和古代文學我都很有興趣，但水平有限，學得都不好。’說起學問，主席興趣盎然，繼續(xù)對我說：‘我讀過你關于《老子》和《周易》的著作……’”

說到這里，高先生嘴唇有些發(fā)抖：

“主席對我的研究給予了肯定和贊揚，令我既高興又慚愧，我對主席說：‘我做得還很不夠、很不夠，有主席的鼓勵，鄙人有生之年，當加倍努力。謝謝主席！’”

我聆聽過高先生的“詩經研究”課，領略過他的風采，印象深刻，終生受益。

高先生備課，極為認真，對學生的要求也非常嚴格，極富責任心。他不但要學生讀懂古詞古字的含義，而且要讀準古音，一點兒也不許含糊。他的寫得整整齊齊的講稿，做著各種標記，個別字還標出了標準讀音，以便給學生詳細而準確地講解。記得在講《豳風·七月》時，僅第一小節(jié)“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜”，就講了老半天。他首先解釋“七月流火”，說：你們可千萬不要誤解為七月天熱，熱得“流火”。這里說的“火”，是星名，又名“大火”，即“心宿”；“流”是向下去。“七月”也不是今天的七月而是豳歷（歷法的一種）七月。豳歷五月黃昏時候“火”星在天空正中，六月里便向西斜，七月更向下去了。他接著解釋“一之日”說：豳歷一之日，即夏歷十一月，周歷正月。豳歷此月與周歷同，為歲始。“二之日”、“三之日”……類推。之后，高先生又特別強調“觱”字的讀音，他說：這個字讀作“必”（bì）的音，“觱發(fā)”者，風寒冷也……對于《詩經》各個篇目中的一些關鍵詞和字，高先生總是強調出來，重點講解，譬如《小雅·四牡》中的“四牡騑騑，嘽嘽駱馬。豈不懷歸？王事靡盬，不遑啟處”，高先生突出講這幾個字：“嘽”要讀作貪音（tān），嘽嘽是喘息貌。“駱”是黑尾黑鬃的白馬。“盬”要讀作古音（gǔ），停息也。講到“啟”，他連說帶比劃：啟是跪的意思，但是要分辨清楚：古人沒有現(xiàn)在的椅子、凳子，而是席地而坐，當臀部貼著腳跟時，那“啟”就是坐；若是臀部離開腳跟，那“啟”就是跪拜時的動作了。

當他講《小雅·皇皇者華》時，把有關馬的形狀和顏色講得特別有意思：駒，馬高六尺名駒；騏，馬青而有像黑色棋子樣的花紋；骃（音yīn），淺黑色與白色相雜的馬。高先生講得這么細致、清楚，連一些非常微小的意思都講得了了分明！

高先生不但對《詩經》的風、雅、頌、賦、比、興有著自己獨到的解說，而且對古地古名及其沿革變化，也有著精深的研究和界定。他認為詩三百篇是按照產生地，即周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王（東周）、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳、雅（即夏，西周）、魯、宋，共十八個地域來分編的。他把這些地域的位置講得異常清晰；而在講《大雅》中的《生民》 （寫周人始祖后稷）、《公劉》 （寫公劉由邰遷豳）、《綿》 （寫文王高祖古公亶父）等幾篇周人的史詩時，他把周人的歷史沿革繪聲繪色描述了一番，并把歷次遷都的名稱、地點以及相當于今天的什么地方，都做了仔細講解，隨口說來，如數家珍，令我們這些聽課的學生驚嘆。研究古籍的學人都會知道，像高先生這樣的功夫，非數十年兢兢業(yè)業(yè)治學，修煉不到此等地步。高先生當年為我們授課的講義，很可惜，我后來幾次搬家，丟失了。但是，我在“文革”后看到高先生上海古籍出版社1980年版《詩經今注》，依稀見出當年講義的影子，只是注釋沒有在課堂上那么多。當然，高先生的“詩經研究”，也有那個時代過分強調階級、階級斗爭的歷史痕跡，一些學者曾提出過批評意見。但是，高先生的文字考據和研究功夫，沒有聽到有什么微詞；即使學術上有不同見解，見仁見智而已，而誰也否定不了高先生特立獨行的敢于獨創(chuàng)的學術個性。他在《詩經今注·前言》中說：“我讀古書，從不迷信古人，盲從舊說，而敢于追求真諦，創(chuàng)立新意，力求出言有據，避免游談無根。”我記得高先生在課堂上對我們多次講過類似的話。

李：山大的蕭滌非先生是我國著名的漢魏六朝文學史專家、杜甫研究專家，他的學生很多，桃李滿天下，也很長壽。您大學時上過他的課嗎？

杜：“我的名字叫蕭滌非，不是‘蕭條非’，‘滌’，這個字發(fā)‘迪’（dí）的音，不要念成‘條’（tiāo）！”二十世紀六十年代初，山東大學文史樓大教室，蕭滌非教授為我們開“杜甫研究”，第一堂課，蕭先生走到黑板前，就先寫下了“蕭滌非”三個有力的大字——當時寫的是繁體，他特別指著中間的那個“滌”字，說了上面的話。這是這門課開篇第一句話，課堂上發(fā)出一陣笑聲。

蕭先生中等個兒，臉龐兒稍瘦，雙眼炯炯有神。那年他不過五十四五歲，頭上已經露出些許白發(fā)。他說話，底氣很足，聲音洪亮，語速稍慢，明顯帶著江西口音。蕭先生說：“同學們不要笑，真有粗心的人把‘滌’讀成‘條’，我記得不只一位初次見面喊我‘蕭條非’，弄得我頗為尷尬：應，也不是；不應，也不是。咱們山大的同學可不能念錯，讓人家笑話。”

蕭先生是個非常叫真兒的老師，他是絕不允許自己的學生念錯字、念白字的，也是絕不允許自己的學生出現(xiàn)常識性錯誤的——他的課，一上來先從自己名字的讀音做起。后來，我記得在他全部“杜甫研究”課中，每遇到杜詩本文和注釋杜詩所涉及的其他古文中難懂難讀、容易念錯的字詞，都要格外挑出，重點講解，不但把它的意思解釋清楚，而且把它的讀音弄準確。例如他講的第一首詩是杜甫早年的五律《望岳》，講到“蕩胸生層云，決眥入飛鳥”時，他特別拈出“眥”字，說，這個字不要念成“此”（cǐ），它的音是“字”(zì)，去聲。“眥”者，眼角也。“決”，是裂開；“決眥”，形容張目極視的樣子。蕭先生一面解釋，一面指著自己的眼睛作張目極視狀。

對于兩音字的十分細微的區(qū)別，蕭先生都特別提醒同學們分辨清楚，例如講到《前出塞》 （九首）之五的第五六兩句“隔河見胡騎，倏忽數百群”，蕭先生說，同學們要注意：“騎”這個字，有兩個讀音，動詞如“騎馬”的“騎”，《說文》解釋為“跨馬也”，這時它可以讀“奇”（qí）的音；而杜甫這首詩里的“胡騎”，是名詞，指騎兵，照以前習慣的讀法，應讀作去聲，發(fā)“寄”（jì）的音。

有一次，蕭先生說，杜甫是作律詩的圣手。雖然他有時也故意作“吳體”（即“拗體”）詩，甚至自創(chuàng)新體；但大多數情況下，他很遵循律詩的常規(guī)，注意音律、平仄、對仗，“語不驚人死不休”；晚年更是講究，“晚節(jié)漸于詩律細”。例如杜甫757年秋天在夔州所作《登高》，有人譽為“古今七言律第一”，真是律詩的典范，同學們要背誦。說完，蕭先生隨口背誦出來。蕭先生的頭隨著詩的聲律、平仄而微微晃動，抑揚頓挫，了了分明。他接著說，有時杜甫也寫出看起來很怪、猛一看不容易理解的詩句，例如《秋興八首》的最后一首第三四兩句“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，就是為了平仄、音律、對仗的需要而寫的倒裝句。按正常的意思，應該是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”，但是，這樣意思順當了，卻乖于音律、平仄，讀起來有點兒別扭。對這樣的奇怪詩句，同學們也要注意理解。幾乎在講解杜甫的每一首詩時，蕭先生都找出特別的關注點，提請同學們精心把握。

“杜甫研究”是一門選修課，當年我之所以對杜甫和杜詩特別感興趣，那緣由有點兒可笑：原因之一是我和杜甫都姓“杜”，心理上有一種自豪感，不能不對“我家子美”格外了解。但這點膚淺、幼稚、渺小的虛榮促使我聽了蕭先生為時一年的“杜甫研究”課，卻大獲收益：蕭先生使我認識了一位真正偉大的人民詩人，知道即使我與杜甫是本家，那么杜甫的偉大，也不是、至少主要不是“老杜家”的光榮（那樣就把杜甫看小了、看扁了），而是中華民族的光榮，是全人類的光榮！

當年聽蕭先生講《杜甫研究》的時候，有一次我在課下專門請教他如何學好杜詩。蕭先生說了兩條：一是知人論世，一是精確理解杜甫的主要詩篇，最好能夠背誦。

什么叫知人論世？蕭先生說，不但要對杜甫所處的那個時代、社會有深入的了解，而且特別要對生活在那個社會和時代的杜甫本人有深入的了解：他的家庭，他的經歷，他的思想，他受了什么磨難，他怎樣走向人民……讀杜詩，不僅要學他的詩，更要學他的為人。蕭先生特別指出，杜甫有一個特點，他的詩往往是個人生活經歷的實錄，社會重大事件的實錄；他的詩就是他的傳記，就是時代、社會的傳記，你把杜甫的詩依寫作時間閱讀，就知道了他的生活史，知道了他的思想發(fā)展變化，也知道了那個時代的歷史；蕭先生強調，把杜詩稱為“詩史”，名副其實，最恰當不過。蕭先生的《杜甫研究》講義，把杜甫一生分為四個時期：三十五歲以前的“讀書游歷時期”，三十五到四十四歲的十載“長安困守時期”，四十五歲到四十八歲的“陷安史叛軍中、為官時期”，四十九歲到逝世長達十一年的“漂泊西南時期”。他選了260多首杜詩來講解，其排列順序，也不是像別人那樣依五古、七古、五律、七律、五絕、七絕等等體裁，而是按寫作年代——后來我讀蕭先生的《杜甫研究》（山東人民出版社）和《杜甫詩選注》 （人民文學出版社），看到都是按創(chuàng)作時間的順序選注的。

關于蕭先生所說要精確理解杜詩的主要篇章、最好能夠背誦，我印象更為深刻，因為在我單獨請教蕭先生如何學好杜詩之后的下一堂課，快下課的時候，蕭先生專門說了一段話：“有同學問我怎么學好杜甫的詩，我說，除了知人論世之外，就是要熟讀杜詩，達到能夠背誦的程度，學習古詩、古文，都應這樣，我的老師黃節(jié)先生當年就是這樣教導我們的。下面，我就給同學們背誦《秋興八首》。” 本來此刻要立即背誦了，但蕭先生說到這里，又特別加了幾句話：“《秋興八首》為杜甫慘淡經營之作，或即景生情，或借古為喻，或直斥無隱，或欲說還休，必須細心體會。律詩本是一種具有音樂性的詩體，詩人完成一首律詩，往往不是用筆寫出來而是用口吟出來的。因此，對于一首律詩特別是像《秋興八首》這樣的七律的鑒賞，更需要下一點吟詠的功夫。這倒不是單純?yōu)榱诵蕾p詩的音節(jié)的鏗鏘，而是為了通過抑揚抗墜的音節(jié)來更好地感受作者那種沉雄勃郁的心情。前人評《秋興八首》，謂‘渾渾吟諷，佳趣當自得之’，是不錯的。”

蕭先生在講臺上抑揚頓挫地背誦，我們在課桌上對照原文有滋有味地聆聽，陶醉于杜詩的優(yōu)美韻味之中。八首七律，每首五十六個字，八首共四百四十八個字，蕭先生背誦得一字不差；他的聲音，伸縮有致，高低相間，如行云流水，行其當行、止其所止。

背誦完了，蕭先生定一下神，對同學們只說了一句話：“你們就像我這樣背誦！”

蕭先生自1933年來山東大學到1991年去世，前后斷斷續(xù)續(xù)執(zhí)教五十八個年頭，可謂山東大學執(zhí)教時間最長的教授之一。作為學界公認的現(xiàn)代頂尖的杜甫研究和漢魏六朝文學史專家，他與陸侃如、馮沅君、高亨諸先生一起，并稱山東大學中文系的四大臺柱子，是山東大學名副其實的大功臣。

李：讀您的文章，知道您很早就結識了吳曉鈴先生，您們也是同事，甚至還有過一段患難的歷史。希望您談一談您們交往的情況。

杜：吳先生是我的長輩，但是他樂意同我等年輕人交往。我是在五七干校集中于明港軍營搞清查運動時才與吳先生成為朋友的。那時我被打成“五一六”，屬于另類，與我交往，是有風險的。但恰在這時，吳先生卻與我走得很近，也許是“同病相憐”吧。我們住的軍營宿舍，大得可以做小禮堂用，南北各一排窗戶，數百平方米（或許近千平方米）的面積，里面放了四五十張床，每個窗戶的兩旁，兩兩相對放四張床，宿舍中間留一個兩三米的通道，人們可以竄來竄去。我與陳友琴先生床接床，他靠窗，我的床頭連著他的床尾，我的床尾后面，就是人來人往的通道。我的床邊總是比較“清凈”，可謂“床前冷落人跡稀”，我常常一個人坐在床上發(fā)呆。唯有吳先生不時走過來，同我說說笑話。有一次，陳友琴先生也坐在床上，吳先生走來，指著陳先生說：“你是‘足抵工部’。”又指著我說：“你是‘頭頂陳摶’。”聽后，略一琢磨，我們三人哈哈大笑。“工部”者，唐代詩圣杜工部、杜甫也，我姓杜，吳先生以此喻我；陳摶是宋初著名道教學者、隱士，有名的“睡仙”，號稱“天下睡功第一”，又是有名的長壽老人，據說活了118歲，吳先生以陳摶喻友琴先生。

還有一次，吳先生拿了一張紙過來給我看，上面是他模仿古代“告示”寫的一段話：“照得近有不逞之徒，夤夜如廁，靡所弗屆，隨處亂撒，殃及水房……如有再犯，定當‘殺頭’，嚴懲不貸，勿謂言之不預也！”原來，我們的宿舍，還有臨近的其他宿舍，離廁所較遠，冬日天冷，半夜有人小解，往往就近在水房“方便”，弄得臊氣熏天，怨聲載道。于是吳先生寫了一紙“告示”，對我說：“貼在水房，好不好？”不一會兒許多室友圍上來看，眾人皆謂“妙不可言”，文辭幽默，尖刻風趣，雅中有俗，俗中帶雅，大家笑得前仰后合，不約而同地說：“好，好！貼到水房去！”

那年春節(jié)，食堂為每個人發(fā)了一斤白面、一碗白菜豬肉餃子餡，要大家自行過年。傍晚，許多人在自己的床前忙活起來。我是無心過年的——我們宿舍后面考古研究所的張旗，被誣為“五一六”而受到殘酷逼供，不堪忍受，不久前在另一水房上吊自殺，死后連棺材也沒有，穿了一身藍色的確良制服埋在附近，第二天即被人扒出來從尸首上脫走那套新一點兒的制服，慘不忍睹；我這個“五一六”在北京隔離時，亦曾自殺未遂……有什么心情過年呢！所以餃子餡放在那里，遲遲沒有動手，也不想動手。沒有料到，過了一會兒，吳先生忽然出現(xiàn)在我面前：“書瀛，我?guī)湍惆溩樱　鳖D時，一股暖流浸透我全身。那個春節(jié)我吃的是吳先生與我一起包的餃子。煮餃子用的是我自制的土煤油爐，有時煮個雞蛋什么的還湊合，要煮餃子，顯然火力不夠。雖然由于火小，有不少餃子最后煮成了片兒湯，但我還是覺得那是在干校接受清查的冷酷之中，吃得最溫暖、最有味道的一頓飯。

1970年代初在河南明港五七干校時，吳先生在附近村子里偶爾結交了一位姓張的農民，還光著膀子與這位農民一起照了一張十分隨意的生活照，拿回來給我們看，自以為是遵照黨的“知識分子與工農結合”的號召，深入群眾，與農民打成一片。不料想，當時領導我們搞清查運動的軍宣隊和工宣隊不知怎么打聽到，此農民家庭成分是富農。這還得了！于是把吳先生揪出來，開全所大會批判。軍宣隊一位負責人在大會上聲色俱厲地呵斥道：“吳曉鈴，站到前面來！”會場上氣氛頓時緊張起來，我大氣都不敢喘。“你階級立場站到哪里去了！？資產階級反動權威與富農臭味相投，可見你資產階級反動立場非常頑固，死不悔改，可以做現(xiàn)行的反面教員……”我們不敢說什么，只暗暗為吳先生叫屈、叫苦。

吳先生人緣好，他樂意助人，人也樂意助他。從河南五七干校回京后，一次他家（校場頭條）的下水道堵了，請幾個年紀稍輕有力氣的朋友和學生幫忙，于是我們三人——那時正賦閑在家的京劇武生王金璐，文學研究所有名的拼命三郎欒貴明，還有我，去吳先生的四合院，先在他的“雙棔書屋”喝茶。我們三人不到半天，活就干完了。中午，吳先生請我們吃了一頓豐盛的午餐，席間海闊天空談起來，我印象最深的是關于王金璐的遭遇和前途。當時，這位京劇名角正處于人生和事業(yè)低谷，后來，我從媒體知道王先生重返舞臺，成為“武生泰斗”級的演員，我想這其中應該有吳曉鈴先生之力。還有一件與我直接有關的事不能忘懷，他介紹徐大夫為我探親的妻子治療十幾年屢治不愈的頭痛病。

李：您談的材料很有價值，使我們了解了文論界的不少情況。再次感謝您的幫助！