長高

向雪兒

第一次和你對話是在初一，從教學(xué)樓往口語教室去的那段路上。那時(shí)的你頂著一張稚氣未脫的臉拉住了同樣幼稚的我。見你個(gè)子小小的，比我還矮上一截，于是我笑著對你說：“要不，你當(dāng)我小弟吧！”“好啊！”你也不扭捏，畢竟你是有求于我的，“那……你一定要幫我追到她哦！”

其實(shí)那個(gè)時(shí)候的我們哪里懂得什么是愛呢？給顆糖就算示好了，寫封情書就算交往了，一學(xué)期下來你人沒追到，反倒是被我使喚了好一陣。最終你拿著婉拒信哭哭啼啼地找到我，說我不用心，沒能幫你追到心中的“白月光”——也就是我的好閨蜜。

“喂，小弟。”彼時(shí)的我滿臉不屑地把剛抄完的你的數(shù)學(xué)作業(yè)塞進(jìn)你懷里，“人沒追到，收獲了我這么一位好姐姐，你不開心嗎？”

“嗯，開心。”你破涕為笑。

初一一年下來，你至少讓我?guī)湍阕妨巳齻€(gè)姑娘，我至少抄完了你三分之二的數(shù)學(xué)作業(yè)。我就這樣和你勾肩搭背地走過了稚嫩，暈暈乎乎地駛離了懵懂。

你送給我的第一個(gè)生日禮物是什么來著？哦，是當(dāng)年最火的男團(tuán)的明信片。那天你拆了快遞立馬跑到我身邊，把禮物和一張賀卡獻(xiàn)寶似的遞給我，賀卡上用歪歪扭扭的字體寫著“祝姐姐生日快樂”。我邊皺著眉抱怨你潦草的字跡，邊抬頭打量著站在我身前、已快要長到和我一樣高的你。你摸摸自己的鍋蓋頭，說：“姐姐，看在我對你這么好的份上，你以后叫我‘弟弟吧！”

好吧，看在你快和我一樣高的份上，我就不再叫你“小弟”了。

初二時(shí)，我和你做了一段時(shí)間的同桌，而同桌生活也讓我對你這個(gè)“弟弟”有了更多的了解——你的飲料總是喝了一半就扔掉，然后渴了就喝我的；你的筆總是不蓋筆帽就擺在課桌上，滾下去摔斷了筆尖就拿我的用；你練習(xí)冊的封面總在書包里被厚厚的教科書壓成了“酸菜”，課本的扉頁也總會(huì)有一團(tuán)黑墨水；你草稿紙用完了就和擦鼻涕的紙一塊塞進(jìn)課桌的桌肚里，再和零食垃圾一起留給輪轉(zhuǎn)座位后的下一個(gè)倒霉蛋。

好吧！我承認(rèn)，因?yàn)檫@些壞習(xí)慣我無數(shù)次想和你吵，但最終還是選擇給你買了一整盒筆和一個(gè)像樣的文具盒當(dāng)生日禮物。那會(huì)兒我正好對班上的一個(gè)男孩有好感，于是就趁著中午他不在時(shí)去幫他收拾課桌當(dāng)“田螺姑娘”，結(jié)果你知道這件事后，委屈巴巴地來了一句：“不幫弟弟收，你胳膊肘往外拐！”

話都說到這個(gè)份上了，我也不好推辭，只好耐著性子幫你把桌肚里的垃圾清理好，把桌面上亂七八糟的書碼整齊。當(dāng)然，你不知道的是，我還順便偷了一顆你放在桌上的可樂味的“曼妥思”——就當(dāng)是我的“勞務(wù)費(fèi)”吧。

你一直很喜歡籃球，初二打得格外瘋。一天，你突然對我說：“姐姐，體育課記得來看我打球！”

“你天天打球都沒有說要我去看，”我正抱著語文書反反復(fù)復(fù)地背著《桃花源記》，頭疼得厲害，“怎么今天突然求著我去看了？”

“今天我和‘劉爺爺打1V1。”“劉爺爺”是我們年級數(shù)一數(shù)二的籃球高手。

好吧，我坐在樹蔭下看著你一連投中三記三分球，突然發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)高出我半個(gè)頭了。

我下意識(shí)地看了看你腳上那雙張揚(yáng)的籃球鞋，心想你一定是用了內(nèi)增高鞋墊。

最終，那天的1V1以你完勝“劉爺爺”而告終。

“今天投完三分球后的那個(gè)抖肩動(dòng)作很帥呀。”我扔給你一瓶水，“是在模仿誰呢？”

你拉著我進(jìn)了教室，拿出一本小賣部售賣的NBA特刊，指著封面上那個(gè)穿著藍(lán)金戰(zhàn)袍的30號，以及他身下巨大的“控衛(wèi)人生”的藍(lán)色字體，說：“我是在模仿他呢。姐姐別只認(rèn)識(shí)詹姆斯和科比了，他叫斯蒂芬·庫里，投三分球超級厲害的！”

見我一臉茫然，你又說道：“姐姐，你要不要考慮和弟弟一塊兒看NBA啊？”

于是在你的帶領(lǐng)下，我有幸見證了NBA2015-2016賽季總決賽騎士隊(duì)逆轉(zhuǎn)勇士隊(duì)奪冠，也有幸見證了科比的60分退役。

科比退役時(shí)你已經(jīng)很高了，至少高了我一個(gè)頭，你開始愛仗著身高摸我的腦袋了。我想著兩年前你傻乎乎的樣子，突然覺得你長大了好多。那個(gè)時(shí)候，陽光柔和，風(fēng)也柔和，我仍記得你笑嘻嘻地問我吃不吃可樂味的“曼妥思”，仍記得你經(jīng)常把書寫著繁雜心事的紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)教室后邊的垃圾桶里，仍記得你做出的那個(gè)讓我震驚不已的休學(xué)一年的決定……

等到下一次見面，我的初中生活已經(jīng)徹底落下了帷幕。而重新回到校園的你已經(jīng)至少高出我十厘米了。你卻還是像第一次和我對話時(shí)那樣沖動(dòng)、熱切、真摯。你從初三年級的隊(duì)伍里沖出來，跑到我身邊，一把將我抱住。你說：“姐姐，我想死你了。”可我卻不動(dòng)聲色地掙脫了你的懷抱，然后敷衍似的墊腳拍了拍你的腦袋，說：“回隊(duì)伍里去吧。”

面對缺席了整個(gè)初三的你，我突然感到有些害怕。害怕這一年的時(shí)光已使我們變得疏離，害怕在你給了我一個(gè)熱情的擁抱后，我會(huì)和你相視無言。所以我選擇了逃避。

只是，逃避能換來的只有漸行漸遠(yuǎn)。

上了高中之后，我由一個(gè)偽球迷變成了真球迷，我開始關(guān)注NBA比賽比分之外的具體數(shù)據(jù)和戰(zhàn)術(shù)，開始分析聯(lián)盟超巨的發(fā)展上限和新秀的未來走向。幾乎遇到的每一個(gè)看球的男孩都會(huì)問我：“你是為什么會(huì)喜歡看NBA呢？”我總是回答說：“是因?yàn)槲摇艿埽矚g斯蒂芬·庫里。”

六月回母校參加初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)我又見到了你。時(shí)隔一年，我已經(jīng)需要仰頭看你了。我坐操場邊看你在熟悉的球場上打球，我注意到，你已經(jīng)不喜歡在外線投三分球了，你變得更愛在籃下與對手“肉搏”，然后利用自己的身高優(yōu)勢去得分。我想，你之所以會(huì)改變打球的風(fēng)格，是因?yàn)槟惚犬?dāng)年長高了不少吧。

打完球后，你習(xí)慣性地拉著我去陪你換衣服。路上，我突然問道：“騎士隊(duì)和勇士隊(duì)又要打總決賽了，大概騎士會(huì)被勇士橫掃吧。你說庫里和杜蘭特誰會(huì)是總決賽的MVP啊？”

你聳聳肩：“隨便吧，我現(xiàn)在不是那么喜歡勇士了。”

我側(cè)過頭有些吃驚地看著你，你又補(bǔ)了一句：“我現(xiàn)在喜歡鵜鶘隊(duì)，喜歡戴維斯——姐姐你知道他吧？”

“嗯，知道。不就是‘濃眉哥嘛，那個(gè)二十五歲的天才‘怪獸。”

你點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再說話。我望著你棱角分明的側(cè)臉，突然想起初二時(shí)你大汗淋漓地把我拉進(jìn)教室，指著雜志封面上那個(gè)控衛(wèi)，興奮地對我說：“他是不是特別帥啊，他叫斯蒂芬·庫里，姐姐你一定要記住啊。”

又想起初一那年，口語教室的門口，矮我一截的你看著我認(rèn)真地說：“姐姐，以后你可不能不要我這個(gè)小弟啊。”

那些過去的畫面一幅一幅順著時(shí)間軸像電影膠片般在我的腦海中放映著，最終它們聚集在一起，構(gòu)成了此刻我身邊這張需要我仰頭去看的成熟面龐。

你的確是長高了，我們也的確是長大了，我想。