梨子熟了

徐凌霄

“媽媽！再高點！再高點！”男孩歡快地喊著，陽光穿過葉隙，將男孩露出的牙齒照得閃閃發亮。

“夠到了嗎？”女人又用了些力，將男孩舉過頭頂。“摘到了！摘到了！”男孩歡呼雀躍，未等女人將他放到地面上就迫不及待地朝著那綠里泛黃的梨子上狠咬了一口。甘汁滿溢，梨香清遠。

“真甜！媽媽你也嘗一口。”男孩還未來得及咽下口中咬碎的梨，便一邊含混不清地說道，一邊將手里的梨遞到女人嘴邊。女人莞爾，似清風霽月下初綻的梨花。“你若喜歡，我便在房前的空地上栽上一棵。”女人眼里泛著柔光，看著懷中的男孩，寵溺地說道。

“好！好！”男孩一個勁地點著頭，似小雞啄食。1

后來，房前果然多了棵梨樹的幼苗。女人施肥，澆灌，從不曾馬虎。

梨子熟的第一年，男孩就迫不及待地搶先摘了個梨子，剛咬了一口，便吐了出來：“媽媽，這梨又酸又澀，和那年吃的比起來差遠了！”

女人嘗了一口，蹙起了眉。那以后，女人三天兩頭往梨園跑，因為那里有種梨經驗豐富的老人。

梨子熟的第二年，梨樹遭了蟲害。男孩輕撫著零落的梨葉，眼里滿是失望。女人低了腦袋，掩住眼里的焦慮，悶頭施藥，更勤快地打理這棵梨樹。

梨子熟的第三年，女人摘了一個，送入嘴里，確認香甜可口，于是從家里翻出一張藍色碎花布，將梨子摘下，一顆一顆小心翼翼地擺弄著，系好。

女人坐了車，來到縣城找她在這里讀書的兒子。學校大門開了，孩子蜂擁而出，女人一眼就認出了自家的孩子。“孟孟！”女人搖著手，招呼道。男孩看看母親，盯著母親手里的包裹走了過來。

“你最喜歡吃的梨！”女人將包裹遞給男孩，“包裹分兩層，上層的熟透了，趁早吃，下層的微熟，捂捂再吃，天涼了，記得……”“知道了！知道了！”男孩打斷了母親的話，“我中午時間短，要趕快回去了！”女人微怔，訥訥道：“那快點回去吧，別晚了。”男孩轉身離開了。女人看著男孩漸行漸遠的背影，佇立良久。

一連幾年，梨子熟的季節，校門口總會有個女人，提著包裹踮著腳向校門內張望著。2

時光像匹奔騰的馬，轉眼之間，男孩變成了男人，在城里工作；小樹變成了壯樹，結著累累碩果；女人變成了老婦，頭發花白。

“兒子啊，你最愛吃的梨子熟了，最近有時間就回家拿。”電話的一頭是老人欣喜期待的聲音。“知道了，有時間會回去的。”電話的另一頭是敷衍的話語。

一連幾天，老人每天都到梨樹下望幾眼，看著梨子由青變黃，由黃變黑，卻始終未見兒子的身影。

“大娘，大娘！”鄰家女人呼喚著，“怎么在外面干站著吹冷風？”

老人禮貌性地點了點頭，并未作答。

“大娘，這梨都爛了，你怎么不吃呀？”

“我不吃梨的，怕酸。”老人目光深邃，撒了謊。

“不吃為什么要種呀？我看你春去秋來的在那棵樹上花了不少的心思。”

老人默而無言，抬頭望著樹，眼里泛起了淚花。

葉兒發了，攬住枝芽，我念起了你柔軟的小手；梨花開了，秀在枝頭，我想起了你的明媚的笑顏。梨子熟了，我的孩子，你為何不肯回來？3

1 以母親舉著孩子去摘梨、陪孩子吃梨的情景描寫，生動刻畫出母親溫柔慈愛的形象，也展示了母子之間的其樂融融。短短幾行文字，將作者細膩的筆觸、豐富的情感展現得淋漓盡致。

2 栽種梨樹的那些年，也是孩子逐漸長大的那些年。母親在梨樹上花費的心血，點點滴滴都是對孩子的深切愛意。文章這一部分的敘述，詳略有致，對細節的處理恰到好處。

3 結尾處的抒情流露出淡淡的哀傷，作者以和風細雨式的輕聲呼喚觸及讀者的淚點，也引發了讀者對母愛以及現實生活中親子關系的思考，令人動容。