月下小河

魏萊

致孔丘先生：

“它不久就要化作泥，但它留得一刻，還要發一刻的聲響。”1

這是我們時代的一位詩人對于落葉的評價。您正面臨的是來自兩千多年后的一次叨擾。今日我想與您所論的河流的一生，正如上面那片要發出最后一刻聲響的落葉。這是一條河流的選擇。

一年前，我有一次夜晚去尼山，在后山上發現了一條孱弱的小河，趁著夜色的護佑，它跌跌撞撞地朝圣水湖飛奔而去。它爭分奪秒，膽戰心驚，因為一旦陽光開始普照，它單薄的身軀就將面臨被蒸發的險境。我想如果有人愿意伏在地上聽取它的心聲，也許能聽到它急促的嘆息。蠻橫的巖石擠壓它的身軀，讓本來便瘦弱的身軀更顯佝僂，沿岸的野草悄悄將自己的根伸去，試圖去榨取它那本來便虛弱的生命。2

可有意思的是，它沒有停下。先生，您是能從露珠中窺探到宇宙中的智者，而您從我所描述的這條孱弱的小河身上又看到了什么呢？

從您逝去，霜雪已千年。于我而言，這條小河是游歷六國欲展宏圖的您，是易水上不復還的荊軻，是戰死在遙遠的地中海盡頭的阿喀琉斯。

有些極端理性的社會學家把這種奔向遠方的情懷描述成一種需要，一種社會發展與個人生存的需要。我試圖用剛出生的稚子的思想去看岳陽樓上的悲思，用哲學未出現前的淳樸去看諸葛廬的寂寞。這些河流奔向遠方的意義何在？這似乎已經不僅是個人的意義，更是整個人類的意義。

遠方是一個未知，是我們不可抵達的盡頭。當一個人能與今天不同，他才是有意義的。人類脆弱的生命，就像一根葦草。如果一個人只是停留在原地，而不向前進發，他便只能是一根葦草。

從奴隸社會到現代，從地中海到中原大陸，從遙遠的耶和華到普度眾生的神佛，人們一直試圖弄清楚世界的本質，試圖抵達世界的盡頭。葬身于陌生的亞洲小島的那位擁抱地球的勇士，用自己的生命證明了“地球是圓的”。他在世界面前，只是一滴從葉子上滾落的水珠。而所有水珠結合在一起，匯成了人類艱難的河流。3

西方的神話故事中總是閃爍著宿命的影子，奧德修斯注定二十年難歸故鄉，卻依舊踏上了前往特洛伊的甲板；奧丁看到了諸神的黃昏，也依舊建造了供養英雄的神殿。正如臥龍從出山起便知自己是不可為而為之；李贄橫眉怒起，非要向遠方眺望，哪怕是要他摔得粉身碎骨，要他從封建禮教的懸崖跳下。人類就如我在月下所見的那條小河，奔騰不已，即使知道途中也許會被污泥所埋、沙石所阻，自己也總有一日會干涸在前往遠方的路上。只有一句話能評價它：恐懼蒸發，卻又向太陽奔去。

一生太短，想要曉窗聽雨，閑敲棋子；想要沙場崢嶸，塞外彎弓；也想要山水游行，佳人在側。但從來不忘記往遠方走去，哪怕前面是懸崖，也不茍且于有限的世界。羨慕陶潛的悠然自得，但更佩服劉夢得致力改革，向萬木春而去的勇氣。欣賞“竹林七賢”的傲然才氣，但更感懷“建安七子”的亂世志向，志深筆長。4

前途未卜，遠方不一定是光明，但如果不敢向太陽接近，沒有人能知道陽光的溫度。

揚之水，難阻寸步，白石皓皓，歸去遠煙中。

月下小河，其向遠方，千年遐思，與君同說。

1 以劉半農散文《落葉》中的一句話開篇，不落窠臼，意蘊深遠。且能牢牢地抓住讀者的閱讀心理，讓人忍不住揣測——作者想與孔夫子探討的是怎樣的話題？

2 這一段描寫生動細致，入木三分，不但真實地再現了這條孱弱小河的境況，“爭分奪秒”“膽戰心驚”等成語的運用也恰到好處地寫出了作者心中的憂思。

3 富含哲理的文筆，高遠曠達的立意，使得這篇文章擁有超卓的品位、不凡的氣度，也具有了打動人心的力量。

4 本文所選用的人物素材十分典型，足見作者對哲學、對中國歷史與西方神話都有相當的了解，其閱讀的廣度顯現無疑。