史學的批評可以很高明

張德明 伊嵐

張鳴的《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》早在2005年即出版，2013年由金城出版社又推出了此書的增訂版。作者張鳴，中國人民大學政治學系教授，以寫作通俗生動的中國近代史著作聞名于世。筆者十幾年前初讀此書，品出了張鳴在“史學通俗化”方面的努力——賣書人將張鳴定位為寫通俗小故事的人，雖然這種看法很不準確，但確實折射出張鳴努力的成效。張鳴寫此書中這些文章的本意，就是激揚通俗之文字，指點歷史之得失，達到啟迪讀者的樸素目的。筆者現在再讀《歷史的壞脾氣》的增訂版，是因為張鳴文字的批評風格，可謂當下流行的“吐槽”這種大眾文化的先驅，足以為現實提供有益的思索。張鳴在“史學通俗化”的實踐中，經常使用“批評”的方式，對史實進行提煉，進行刀刀見血的剖析，讓讀者覺得明白、痛快。正如著名作家吳思說：“張鳴說史，總能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮。”作者在該書中曾言：

如果我認為發掘不出什么來，百分之百是不會動筆的。當然，我沒有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史某種解釋。對我來說，說一個事就是一個事，點到為止，從不想把話說滿，當然也說不滿，盡可能給讀者諸君留點想象的空間。

的確，張鳴的批評非常高明，從各種細節入手，通過將事件的各要素寫清楚，讀者自會有恰當的結論。

豐富多彩的內容

該書內容龐雜，雖然帶有嬉笑怒罵的風格，但分析非常深刻。全書共分為五個部分，包括：“軍閥有性格”，介紹了曾在歷史上抹下濃重一筆的形形色色的軍閥們；“晚近人物臉譜”，以新視角剖析了某些晚近中國人物的性格；“歷史的壞脾氣”，刻畫了不少以權力為中心衍生出的習以為常的怪現象；“不確定的道路”，描寫了教育文化圈與文人、知識分子的很多趣事；“庶民的世界”，講述了普通生活里普通人眼中的深刻故事。

如在“晚近人物臉譜”部分，張鳴擺脫正史的束縛，而是本著“以人為本”的想法考察這些人物的人生。總理縣長唐紹儀被選拔為留學幼童，與詹天佑等一起赴美國公派留學，后又與袁世凱結識成為其智囊，這兩方面的經歷使其擔任民國的第一任內閣總理，后來當縣長，只不過是鄉紳為家鄉作貢獻。因此，對唐紹儀而言作縣長只是好鄉紳該做的事罷了——這種考察角度讓人親切。再如關于革命派限制袁世凱的總統權力問題，作者指出：

當初孫中山當大總統的時候，采用的是美國的總統制，不設總理，由總統直接統轄內閣。在交權前夕，為了限制袁世凱，臨時起意把政府改成內閣制。

當時袁世凱一步步成為清政府的實權人物，手握當時中國戰斗力最強的軍隊，只是因為想當名正言順的領袖而選擇放棄傀儡清政府。然而在袁世凱真正就任大總統時，革命派卻又非要讓袁比在清政府內的權力還小，作者認為老謀深算的袁世凱肯定不愿意。再如該書中的《順人章士釗》一文中講了章士釗無論在什么環境和條件下都混得很好的現象，本是《蘇報》主編，結果鄒容死在獄中，章太炎進了監獄，他卻平安無事。然后大家讓傾向革命的吳長慶的嫡孫女吳弱男去勸章士釗革命，結果吳弱男成了章的妻子。章士釗搭上了吳家，就從湖南窮小子一躍成為被各方勢力高看的人物。不過章士釗講交情，為人并不勢利，所以這么順。但不少成績，也多虧章士釗會做人，吳家也僅僅提供了一個跳板或者說平臺吧。無論多么自負，每個人不過是歷史中的一份子，而且歷史充滿偶然性，怎樣在這忽明忽暗的歷史中生存下去，要學章士釗。張鳴將歷史的神秘學術光環去掉，變成和每個人的人生體驗有關的引人去琢磨的故事，讓人看到歷史復雜多變的真面目。

張鳴的通俗歷史還注重細節中的人物，與羅列事跡評論人物不同，作者的理念應是一沙一世界，細節顯性格。在第一部分“軍閥有性格”中，軍閥都栩栩如生地走到了幕前。有許多途徑令人難以捉摸，袁世凱，有術無學，其囊中之總統，卻動軍隊行兵變組織“公民團”，費力不討好；曹錕，以每票5000大洋的價格買了個總統。有許多愛好令人瞠目結舌，韓復榘愛審案，段祺瑞愛下棋，張宗昌愛寫詩，王占元愛錢財置辦產業，天天巡閱馬路。更有許多怪招讓人哭笑不得，孫殿英以麻將相人，唐生智訓練“佛軍”，劉湘信聽神仙辦“神軍”，陳濟棠信“高人”一生不幸。從細節中，軍閥的許多特征一一顯露。對那段歷史，我們清晰了一些。

在多樣的內容敘述中，張鳴始終堅持著破除迷信崇拜、追求文明與進步的努力。如對西太后慈禧的評價，他說道：

說實話，對于中國歷史上的女性統治者，歷史的評價往往趨于苛刻，弄不好就落得“牝雞司晨”之消。如果拋去這種對于女人的偏見，我認為，作為晚晴最后歲月的統治者，應該說西太后做得還差強人意。

慈禧比死要面子的咸豐強，比紈绔兒子同治強，但的確沒推動歷史大轉折的完成。慈禧只會對外國人明白和服氣，但對中國人，她就總是有理的，為了她的金貴面子。張鳴還指出，臺灣作家高陽惋惜奕？沒做皇帝，其他大男子主義者把西太后當權也歸咎于咸豐，認為現代化的走向在道光的考試中改變了，可自負的奕？會像咸豐這樣起用漢臣、鼓勵實學嗎？歷史不容假設。

該書里還有很多深刻的內容，如討論鄉紳、私塾、國人的劣根性、專制強權中的權力半徑，甚至討論了“富不出三代”的原因在于咱們的規則的基石不是物權不是私有財產權，肆意地剝奪私有財產、抄走家產很容易實現，“西方的歷史短，但人家有幾百年歷史的資本家族，連日本也有三菱、三井這樣綿延幾百年的老商社。而我們的老字號，充其量也不過是賣賣鞋襪、烤鴨和剪刀的店鋪”。這些思考，都非常深刻，每一個問題都值得長篇大論。可囿于篇幅，便不再繼續。在這豐富內容的背后，是張鳴對社會、對民眾最默默而深沉的愛。

史學通俗化的探索

張鳴在書中避免使用晦澀的書面語言，樂意用深入淺出的方式把事實講清楚、把道理講明白，甚至不惜使用一些粗鄙之語。不過做事情為了強調某一點，就往往會過火，平實的語言其實足夠了，可是那樣又太枯燥，讓歷史又神秘不可接近。因此，口無遮攔必有苦衷。該書的內容也豐富，習慣于從細節入手，可這種碎片化的敘述方式，有時又讓人覺得邏輯太跳躍。比如講軍閥，張鳴很樂意用一個特征來代表一個軍閥，仿佛這個特征就決定了這個人的做法乃至命運。可是歷史是復雜的，除了自身因素，還有歷史形勢，更有運氣等偶然性因素，這樣分析欠妥，實際還是把這些人物臉譜化地貼標簽而已。可是人都不是完美的，但也是具有強大能動性的，遠遠比標簽復雜。作者總結的曹錕就只是三傻子，唐生智不過是濫用靠佛法打仗的武夫，王懷慶做一切事都是馬桶思維。可他們每一個人，都做了很多事情，怎么就能用一個符號代替？如唐生智是否是濫用佛法，也先得真懂佛教才能下結論，不能隨隨便便就說釋迦佛陀不高興。以小見大、知微見著，是現在流行的一種學術進路，但是“見”并非“是”，“大”究竟是怎樣的，還是應該踏踏實實地分析，切忌囫圇吞棗。

而且張鳴注目的歷史并非以往人們心目中的主流，真正做到了梁啟超提倡的不寫“帝王將相的家譜”，寫了不少人民大眾的歷史，這也方便普通讀者的閱讀理解。例如，寫軍閥占全書五分之一，他認為“思想家和知識界創造著歷史，而軍閥也在創造歷史”。的確，軍閥在當時就是實際統治者，他們的一舉一動必然地影響著歷史。只要在現實中存在過的事，就是歷史的一部分，就有研究的價值。與以往貫通古今、立于史外的角度不同，作者站在百姓身旁，以自下而上的姿勢抬頭去看歷史，并把直接統治我們的軍閥軍官們與社會角落中的形形色色的人寫下來。這樣去寫歷史，不失為史學界的一種新聲音。

目前通俗史學越來越受到社會關注，說到底，通俗化是史學煥發生命力的正確的路，但怎樣既有趣又準確，的確是個復雜的課題。作者本身“提倡史學要通俗化，不要輕易地將本該屬于自己的陣地交給寫本子的作家”。這不失為宣傳史學，提高文化素質的一種有益探索。畢竟只有真實的歷史才會有真實的經驗，才會于現實有益，況且當前的某些戲劇文學作品玩弄歷史已在人們心目中形成了一些對歷史的不正確印象。但是從歷史嚴謹性的角度上看，歷史通俗化也不可避免地存在著一些問題，如該書中某些詞語不準確，甚至達到了有辱斯文的地步，如“鳥氣”“吃老米”“白面皮”等。是寫史者去迎合人們的語言口味，還是提高國民素質形成冷靜思索的風氣，這是兩條不同的但又能結合的路，但實事求是地講，在應對歷史與人民大眾脫節的現象，通俗化無疑是一種途徑。好壞至今尚無從定論，但起碼作者已從象牙塔里走了出來，比不去嘗試的人強。

鮮明的批評風格

史學批評是一種很鮮明的風格，也是一種很流行的風格。張鳴并不是因為個性差而非要嬉笑怒罵地批評，而是有自己的一份倔強。批評講究穩準狠，張鳴這幾點都做得非常好。即使使用通俗的語言，但他看問題總是針針見血、直擊本質。他以反思的、現實的角度再次考察人物，一本書，后人總能讀出與前人不同的見解，很大程度上是因為角度在不停轉變著。隨著一次次的變換角度，我們一步步地接近著真實的歷史，一點點地獲得接近完美的思想。在“晚近人物臉譜”部分中，作者即思考了許多近代風云人物。諸如張之洞、章士釗在大勢莫測、革命涌起之時如何做到生前順心、死后美名？倘若沒有曾國藩之能容、只有左宗棠之妒才，一個不團結的中國還會有那次中興嗎？慈禧熱愛京劇，沒上過學堂的她是不是從京劇中學會了報復康梁、報恩岑春煊的樸素心理？宋美齡沒做長孫皇后也沒做武則天是不是由于她中產階級式的情懷？反思一點，我們就深刻一點；深刻一點，我們就睿智一點。每個人都可以看歷史，每個人都可以說歷史，但我們必須深深地思索。歷史并不是少數人的一畝三分地，每個人都能來品歷史——這是作者深層的愿望，也是歷史學進步的不竭源泉。

與許多學者埋頭學問不言不語不同，張鳴結合著現實的輿論導向在說著明白者應說的話，以清醒國人的責任。該書內容很多也超出了晚近中國的范疇，如他尤其談了康雍乾的問題。娛樂界與學界努力把康熙捧成千古一帝，但作者引用傳教士馬國賢的回憶錄說，康熙自以為是個大音樂家及更好的數學家，但徒有興趣，其實對音樂一竅不通，對數學的第一因也知之甚少。雖然每座殿堂中都放了音叉或古鋼琴，可無論他自己，還是他的妃子們，都不會彈奏。直到今天民眾順著康熙的想法一起捧他，總覺得那時的祖先中有個偉人自己才能挺直腰板。電視劇《雍正王朝》熱播之后，大家又覺得虧欠了雍正，過去將他說得如此不濟。可實際上雍正的確性格乖戾、行事天真，本已是天子，還要自以為聰明地為自己解釋而洗刷自己。至于乾隆，張鳴僅在字里行間偶爾提及，詩興泉涌，雖到處題字卻比雍正的差。張鳴討厭這種自負的人，比如楊廣，詩作“至少不像現在名氣很大的清朝乾隆皇帝的御筆那么俗氣”，確實有才華，也想做大事，可他的大手筆，如修東都洛陽、開鑿大運河、屢次征伐遼東，最終讓他聰明反被聰明誤。展現真實歷史于社會，是歷史工作者義不容辭的責任。

反腐成為今天百姓關注的頭號話題，張鳴也在與民眾同呼吸，關注了權力問題，及教育改革這種關系到百姓切身利益的大事。第三部分“歷史的壞脾氣”中，作者直指幾千年缺少制約的權力膨脹，造成了中國人骨子里的皇權意識，造成了“有為政府”的胡作非為，造成了“夫人路線”可穿插的制度空隙，造成了聽信安祿山的一肚皮“忠心”，造成了以排場為形式的虛榮，造成了雞犬升天到任人唯親到家散人盡的往返循環的三部曲，造成了被權力同權力背后的一系列反應分析得淋漓盡致，與矛盾的中心針鋒相對。還有在這一部分中，作者分析的各種官場潛規則，其實就是不要尊重而向權力低頭，沒權力你就是奴才，有權力你就是皇帝。而權力必須靠排場與禮儀實現外顯與量化，為了形式上的滿足總要動些小心思，而實際上什么也沒變。有權力就會實現雞犬升天，就可以有錢，甚至可以用權力破壞別人的財富。第四部分“不確定的道路”中，又講了四個問題：詩人的話信不得——文學創作中總有藝術加工；權力壓制文化——文字獄之流造成文人失語假語；文武應共同發展——武舉制之創立并未為武人提供實際地位與用“武”之地；從同文館低效的教育舊體制到梅貽琦無為而治下強大的清華，再到大躍進中莫名其妙冒出的眾多大學，再到私塾的消逝，作者用一顆赤誠之心關注著自1905年新政之后缺失的農村教育，缺失的漢語教育，及至今尚未完成的教育體制改革。歷史就是在為今天的人們提供養料，關注現實，關注百姓，是該書最大的特色，彰顯的是歷史工作者的“良心”。

批評的思考

沒有一種存在是完美的，張鳴的批評也是如此。敢于對任何東西提出反對意見，冷靜地對任何事物提出反對意見，絕不盲從膜拜，正是張鳴批評真正的精神。

此書的副標題是“晚近中國的另類觀察”，可書中明顯不全是晚近中國的故事。比如蘇東坡，比如安祿山、史思明，比如獨孤皇后、武則天，絕不是晚近中國的人物。當然圖書出版環節眾多，選這一副標題也未必是張鳴的本意。張鳴講明此書的寫法：

我寫歷史文化隨筆，起于上個世紀末。那時候剛落腳北京，一文不名，也百無聊賴。以前在黑龍江的時候，就喜歡《讀書》雜志，于是就試著給它投稿，沒想到居然被采用了。于是一發不可收拾，越寫越多。……反正平時沒事總要在寫隨筆，無非是把過去的讀書筆記擴展開來，弄規整一點。

當然該書不是張鳴的學術著作，糾結于副標題也不過是雞蛋里挑骨頭，也是只囿于細枝末節而忽略大是大非。而且史學要通俗化，要去神秘化，必須保證史料扎實，史實準確。但作者在此書中有少數史實的敘述并不準確，如在《“胭脂虎”和夫人的路線》一文中，張鳴提到楊堅說了“吾貴為天子，不得自由”是漢語“自由”一詞的最早出典。但據他人考證，漢代鄭玄在《周禮》的注中的“去止不干自由”是最早出處。

批評是“破壞舊世界”的活動，可事實上，“建設新世界”也同樣重要，甚至更加重要、更加艱難。一切不以“建設新世界”為目的的“破壞舊世界”的活動，只不過是人類的自毀行為。張鳴的某些批評，破壞力很大，卻沒有考慮現實中之后的出路。比如張鳴認定梅貽琦是清華的無冕之王，“正是由于有了這個無冕之王，清華才真的從一介藉藉無名的留美預備學校，變成了一所世界知名大學”（P206）。但僅僅是依靠梅貽琦的一己之力嗎？那時南京國民政府成立不久，加之外患，控制并非那么深入，梅貽琦才得以維護教授會這一學校的最高權力機關。歸根到底，還是應該依靠制度，而不是依靠某個校長的魄力， 這與依靠清官依靠人治的舊想法，沒有區別。

總之，該書即使有這些小缺陷，仍舊是瑕不掩瑜，讀張鳴的該書，不僅享受知識上的豐收，更可獲取史觀上的進步。張鳴憂國憂民的情懷不容置疑，學識方面功力也是扎實的，他一直有獨立的思考，因為研究政治也更有做事的技巧，尤其對明里暗里的一些事情看得準。批評不僅是一門技術一門手藝，更是一種藝術，尺度拿捏得當，則令人心服口服，運用之妙，存乎一心。張鳴的批評風格，相較之下是通俗而深刻的，是峻烈而非平實的，言辭有些激烈尖銳，仿佛內心充滿怒忿。

（作者簡介：張德明，中國社會科學院近代史研究所助理研究員；？伊嵐，中國社會科學出版社編輯。）