耿昇的書齋和他的那些書

耿昇先生匆匆離開我們已過百天，記得2018年4月9日回阜平縣前手機招呼他，他手機那端傳來一片風聲呼呼的聲音，清明前后，北京的風很大，他說在萬安公墓做祭掃，話說得非常匆忙，約好等天氣和暖了見見。

說完，他匆匆掛了電話。

我記得清楚，在燕郊，那是一個晴和的日子，有風但不是很大。

直到回阜平的那幾天，一個人獨處時仍能不時地想起耿昇老先生帶著阜平老醯語氣的北京話里于自己一段時期出了哪些書、組織了哪些會議、思謀著哪些學術之事的概括。實際上，很多時候言及這些，說著說著興奮了，他便會言及阜平鄉土、家鄉的往事上。

記得幾年前，他說過曾在阜平中學教過他的兩個后來回北京住在大興、密云的老師，談到教過他的兩位老師目前依然健康矍鑠樣子，他有些眉飛色舞的樸素深情，顯得非常真摯，他的老師，那是給了他知識、力量、滋育的源頭活水的人。

2012年，耿昇先生跟我說：遺憾得很，我們那一屆同學重回阜平中學的拜師活動，因為種種原因沒有成行。

他說以后應該回母校看一看，再在自己當年的教室坐一坐。

他在石景山他的書齋里說這番話時，我正驚詫于先生在如此地位、如此情形下如此的用功，先生這處書齋之地，一個普通的70平米左右的一居室當中，書在這間房子當中是非常給人震撼沖擊的，走廊是書，臥室是書，圍合著茶幾、沙發、家具、書桌，哪哪都是書。

商務印書館編輯杜廷廣在《敦厚長者 譯壇驍將》一文章中這樣憶及耿昇：

每次見到先生，他的衣著總是樸素的深色，背著一個黑色雙肩包，手里還拿著一個雙肩包，里面滿滿的都是書，他每次必去涵芬樓書店，且必有收獲。畢竟七十左右的人了，我們要送他，都被他堅決拒絕，轉完書店，肩背手提，乘車回家。

這些文字畫面，這種情形，我讀著，鼻子發酸，這是耿昇先生樸實、真實的寫照。

我的思緒不禁又回到了先生著作等身，甚或是超等身的那間書齋。

小李，我這輩子只做中外關系、絲路研究這一件事兒，他說。我卻說，您是阜平人，家門口就挨著五臺山，您該研究研究五臺山僧俗香客與阜平的前世今生。他說我顧不過來，我不做河北的研究。但你既然寫敦煌，寫絲綢之路，不到敦煌，你寫不好！先生那一口帶著阜平老醯語氣的普通話，說得滿是做學問的勉勵，我這做得如此大學問的前輩給我開具出一串要看、要見的人名單。

2011年，也是四月初，我來到蘭州，穿經河西走廊走進敦煌，見到了要見人，看到了西域絲路上壯美的風景。莫高窟前，我想到先生，想起這一行“阜平耿昇”這四個字在蘭州、在敦煌、在一代敦煌學人面前所贏得的響當當的學問尊榮，真真正正地感受到學問研究于人渾然天成的人格魅力。

的確，學問和研究于人，渾然天成之下絕對會有卓越的探索發現，這在吐蕃敦煌學研究的路上，有著太多太多的印證。

然而，人們大多時候只看到了學問研究于人渾然天成的一面，只看到了他們巨大成就面前的學術尊榮，可以這么說，一份尊榮，一份成就和一份辛苦、一份孤寂用心、心血付出是絕對對等的。

我又想到耿昇先生一心學問、哪哪都是書的書齋。那些書于先生是裝門面的嗎？顯然不是，我相信，凡是和耿昇先生打過交道、有幸進過他那處書齋的人，面對他的書是震撼的，針對他的那些書，他實際上已經得到過不少人的提醒，2011年冬天，他說他要改造改造自己的書房，把這些書都很好地整理一下，把那些超齡的書架徹底換一換。我說，您哪天換，我來給你當壯工，做您這次“倒騰”幫手。耿生先生說，老兄你還上班，我說您一句話，我請假過來，我們約定，開春等他找人依房子定制書架，我們用兩天倒騰。

轉眼，已經半年之后的2012年的夏天了，耿昇先生于一個周末給我打電話說，老兄方便可以過來，咱們開始倒騰，我早晨過去，新疆出版社的編輯已經忙活上了，我們倆整整倒騰了一天，第二天我們又忙了大半天，先生的這間書齋終于顯得寬綽起來，其實這兩天多，先生也沒閑著，即便我們怎么叮嚀，他仍在圍著這些書轉悠著，他不斷地說，這些，暫時不用，可以碼高一點的位置，這些用得著，得放在好找的地方，這一些你倆原樣不要動。

如今，掐指算來，此時的季節，正是當年我們一起說著，聊著倒騰他那些書的日子，再想先生一個勁地說“你倆小伙今天可是出力了，咱中午好好吃頓烤鴨”非常謝忱的話，真是難以想象我們與先生真是陰陽相隔了。

耿昇先生去世后，北京大學教授王玉章感慨他的老同學耿昇于學問、學術上的夜以繼日的勤苦，感喟老同學在還不是太年長的年齡猝然離開我們，他說：耿昇是累死的！仔細想，真是啊！耿昇先生那張絕對有些寒酸的書案上的那一堆寫廢了的碳素筆，那一排排像尖兵一樣守候著他寫作的諸種藥瓶，最知道他一筆一畫寫作中的那份苦。

先生那是真寫啊！一支碳素筆，一本稿紙，寫完請人打印出來，在校讀，一份學問，做到這樣的不惜自己的真干，在與先生同輩的學者身上也是少見啊！

其實，對于先生的這種能坐下去不斷寫的干勁，這些年交往、接觸下來也是深有感觸的，先生跟我說，不得已有時候還要熬一熬夜的，我聽著心里是一顫。人生走進七十，年年仍有三五部甚或更多的新作呈現世人，一生出版過近百本著作、發表過幾百萬字論文，這是以多大的舍己而贏得學問尊榮之心啊！

阜平同鄉的聚會場上，耿生先生總要那些自己的著作，鄭重簽下自己的名字送給老鄉，這些老鄉很少是做研究，我相信他們也是很少理解先生筆下涉及“絲路”“于闐”“吐蕃”“傳教士”“藏學”等很抽象的歷史學術表達，但先生平易中以樸實、樸素在老鄉面前從不抖專家學者牛逼光燦的姿態，用自己心血之作呈送給老鄉的，應該是一份做學問就要有一股耐得住寂寞真干、實干、干出成績的杠頭精神。

耿昇先生，在當今年華七十仍算壯年的今天猝然離世，于己于人遺憾是有的，思味其愴然，感喟其真干、實干，一心學養之事，創下事業璀璨之境的卓越一生，其學術、學養、學問上的甘守寂寞、燃燈舍我的書生襟懷，當得我們敬仰。

我不禁想，先生那些充盈書齋成書山書海圍合之勢的那些書們，伴隨先生的魂靈又將走向怎樣的歸宿呢？

（作者簡介：李樹澤，作家、編輯、新媒體撰稿人。）