“武俠小說家”，我和金庸感覺不同

林保淳

我與金庸小說結緣，約在高中時期，但當時并不知曉金庸的名字，《神武門》《小白龍》《一劍光寒四十州》《獨孤九劍》，看得不亦樂乎之際，根本不會想到“任大同”居然是“韋小寶”的化身，因為都是以“司馬翎”的名字印行的。司馬翎是另一位臺灣知名作家，香港僑生吳思明的筆名。當時我還不太喜歡司馬翎的作品，所以在閱讀之后，頗感訝異，怎么他的文字功力竟進步如斯之快。直到進入大學，我才赫然發現，原來作者的本尊就是金庸！這是我第一次聞知金庸的大名，聞名后我的第一個動作就是趕赴當時位于廈門街的吉明書店，一口氣買下了四部金庸小說的盜印本。然后就是一連串無日無夜、廢寢忘食的閱讀。

當時，我的舉動激怒了一位電機系的學長，他三番兩次地質疑、詰問我：“堂堂一位臺大的高材生，居然還看這種不入流的武俠小說，不覺得丟臉嗎？”在我不予理會，依舊我行我素之后，有一天，他忍不住就沖到我的床前，“我倒要看看武俠小說究竟有什么魅力，可以讓你癡迷到這種地步！”他拿起我床頭的一本書，先是站著看，然后坐著看，接著躺到床上看，最后把我整套《天劍龍刀》抱回去，一連三天三夜，不肯放下。將書還給我時，他語重心長地對我說，“我終于知道你為什么這么喜歡看武俠小說了，真的好好看！”我差點失笑起來，故意問他，“我還有《射雕》，你要看嗎？”他趕緊大搖其手，拒絕了，“我再看下去，恐怕會沉迷其中，畢不了業了！”最后，他畢業后創業，取“倚天不出，誰與爭鋒”之意，創設了當時名震信息界的“倚天資訊公司”。公司有成，設立員工圖書館，第一套購進的就是遠景出版的《金庸作品全集》。

我大學的生涯，一半是在武俠的時空中度過的，金庸自然是其大宗。我的師長輩有喜歡武俠的，也有對武俠不屑一顧的。猶記得大一時的“文學概論”老師，他上課是極其嚴肅認真，絕不讕言離題的。有一次，不知何故，竟然一進教室，就開始談起若干老師對《射雕》的推崇，大有不以為然之意，說他看了開頭的幾章，就無論如何讀不下去了。我向來愛師亦愛真理，自是不愿茍同，遂各行其是地依舊浸淫在我所喜愛的武俠世界中?？?998年，“國圖”舉辦金庸小說討論會時，我赫然發現他也提交了論文。我刻意去聽了那場，他一反從前，對金庸小說極力推揚。我很好奇，會后特別去探詢他轉變的原因。他的回答很妙：“金庸小說的確寫得極好，但我當初入門錯了，《射雕》是比較差的一部?！蔽倚南?，金庸小說還真的是經得起時光的披揀，連頑石都肯點頭了。

金庸小說的優點，任我口吐蓮花，大概也難一一說盡?？纱髮W時代最鐘情的，卻是他筆下的愛情。當時我正處于熱戀中，對象是從香港來的一個僑生。她知道我喜歡金庸，特別錄制了一卷香港金庸武俠連續劇的歌曲。我們在杜鵑花蔭下、椰林大道旁，邊聊邊聽邊唱，浪漫得像郭靖初逢俏黃蓉，甜蜜得如張無忌再遇趙敏，看著在夕陽余暉暈染下的她，突然間自己就化身成為了楊過，在絕情而深情的谷底，尋找到了我的小龍女。很多讀者覺得楊過16年終于盼到了小龍女的情節過于牽強，俗氣的團圓，有損于文學的純粹；可我就偏偏喜歡這圓滿無憾的結局。她畢業后回香港三年，再度歸來，就成了我最美麗的新娘。

讀金庸，講金庸，評金庸，人生愜意，莫過于是。金大俠巍峨的身影，始終是我仰望而難以企及的。讀其書，未見其人，也一直是我最大的遺憾。但我從來也不會過于陶醉地認為，金庸會一如他筆底的俠客般瀟灑不羈。有緣與金庸晤面，前后應有五六次，都是在他親自出席的金庸小說討論會上。高壯、沉穩，略帶有點威嚴，這是我初會金庸時的印象。金庸曾說他最像令狐沖，我也最鐘情于令狐沖，可人人心中都各有不同的令狐沖，佻達不羈的令狐沖，遇見了成熟穩重的令狐沖，兩相對撞，照例是激不起任何火花的。我謹守著“我迷金庸小說，不迷金庸”的原則，就在眾家學者蜂擁而上，爭搶與金庸合影、簽名的時候，我總是孤冷的旁觀者，卻也不禁為他風靡眾生的魅力而感到震驚。與金庸會面的幾次，我們都是溫文有禮的問候、寒喧，保持著一個不即不離的君子風度。有一次在杭州蕭山機場，我與金庸恰巧在隔鄰的登機口候機，我趨前致意，交談約十數分鐘，但言皆泛泛，也不知該從何說起。當時我行囊中有好幾部金庸小說，居然也沒想到要請他簽名留念，錯失了良機。至今想起，猶是懊悔不已。我僅有一張2003年在嘉興與金庸的合照，我將它放在了大陸版的《解構金庸》書扉上，我想，這將會是喜愛金庸小說的我，永恒的紀念。

金庸是武俠大宗師，他曾說過，一二百年后，如果還有讀者喜歡他的作品，此生就屬無憾了。其實在金庸書迷眼中，金庸的小說豈止是百年、千年，只要中華文化仍然存在，他的小說就會永世傳流。金庸不只是當代的，也是未來的。只是，金庸或許是不太滿足于“武俠小說家”這個頭銜，向往的是“小說家”這頂桂冠。因此，1998年，美國科羅拉多大學所舉辦的“金庸武俠小說與20世紀中國文學”大會，在金庸堅持之下，拿掉了“武俠”二字。我當時曾冒大不諱，提出了個“武俠小說家金庸和小說家金庸，哪一個比較偉大”的問題，在座卻無人應答。其實，金庸雖以“武俠”闖出聲名，卻未必對“武俠”有太深的眷戀，反而頗以“武俠”為不足，以“次級文類”視之，甚至連“歷史”小說也較“武俠”高尚一層。據聞，他最不喜記者探詢關于“武俠小說未來”“其他武俠作家如何”的問題，更對許多讀者倡議設置“金庸文學獎”的提案不置可否，想來是不愿為“武俠”所羈絆。殊不知“武俠”只是一個文類，正如曹雪芹的《紅樓夢》被歸為“世情”一樣，優秀的作品，是無品類限制的，只要經得起累世讀者的考驗，就是一代巨擘，就足以名垂千古，誰還會關注是“世情”還是“武俠”？

看來金庸是較鐘情于歷史的，此所以他晚年還特地趨赴英國劍橋大學，拿了個歷史學的碩士與博士，而在浙大任院長期間，也設了歷史學的博士點，招收學生。在1980年的修訂本中，金庸盡其可能地為其小說增添歷史的濃度與厚度，大違小說前例地將若干小說中涉及的史事，以附注方式呈顯，甚至連可以是完全虛構的“建寧公主”，也想從歷史上去證實其所言不虛，果真清宮中的確有一“建寧”存在。只是，過于附著史實的結果，反而讓讀者有不倫不類的感覺，清史中固然有一名為“建寧”的公主，可也未必是如書中所述的跋扈的“建寧”吧？金庸所長，在于化歷史為己用，宋元明清四朝史事，在他筆下虛實交融，似假疑真，盡管未必符合史實，一如他所推崇的先祖查嗣廷、鐵丐吳六奇，但讀者既非有考據癖的胡適，更非學有專精的史家，料想也未必會去在意其所述歷史的是是非非。

歷史，向來是“所見異辭”的，殊難以單一角度、觀點，定其真假是非。歷史觀點會變，但小說卻可能比歷史更真實、更永恒。金庸已矣，他也走入了歷史之中，后人將會如何看待金庸這個人及他的小說呢？“死后是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎”，金庸所締建的“書劍江山”，就留待后世去評點吧！

（作者系臺灣師范大學國文系教授。）