茶館的光陰

姚建靜

茶與茶文化，結合著經濟生活和社會民俗，便有了茶館。

茶館也有叫茶樓的，或者茶坊、茶肆、茶寮、茶室等的，是固定的、專門供人品茗的場所。

茶館的始祖不知是誰，據說晉時已有提器往市鬻茗的，但那只能算作是流動茶攤，充其量是茶館的雛形，其功用，也僅在解渴。真正的茶館，也許起源于唐代—一《封氏見聞錄》載：“自鄒、齊、滄、棣，漸致京邑城市，多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。”大唐政治穩定、經濟繁榮，加之陸羽《茶經》的問世，使得“天下益知飲茶矣”，因而茶館盛行，也是必然。至宋代，像杭州這樣的城市已是“處處有茶坊”，且布置奢華，或“刻花架，安頓奇松異檜等物于其上，裝飾店面”，或“張掛名人書畫”，是成熟而專業的茶館了。

當時的茶館已經具有多重功能，如供人品茗小吃、談生意、做買賣，或各式演藝、各種聚會等。

這種綜合功能一直延續到現在。稍有些規模的茶館，其經營項目，都不單單是茶水，還有諸如茶葉茶具、古玩字畫、奇石美玉之類。人們不僅可在此解渴、充饑，還能消閑、敘誼、雅集、購物，慰藉忙碌生活背后日益疲憊的心靈。

茶館可容納三教九流、能聚集人間萬象。因為即使不懂茶、不愛喝茶的人也都能來，吃吃喝喝、說說笑笑，是對誰都適宜的。不僅無事能來，有事也能來：議事買賣，也多有約在茶館的，因茶館既是公共場合，便能減少很多尷尬;布簾隔開的單間有一定的私密性，又可讓人安心講談;相熟或初見，有了茶水和美食的橋梁，便都不至于冷場;若論環境，既沒有飯店的油煙嘈雜，又能顯出宴請者的品位來，正是雅俗共賞;茶位費雖不低，也并不昂貴，按人頭計費，便于主人控制預算，即使遇到胃口大的，自助式的餐臺有的是源源不斷的食物，不致怠慢了客人。

北方人愛熱鬧，所以像成都、北京這樣的北方茶館大多曠放，市井氣息極濃。一個小方桌，幾把竹椅子，破了口的蓋碗里很可能是釅釅的茉莉香片，旁邊隨意散落著些瓜子蜜餞，喝茶的人有一口沒一口地嘬著，心思多半不在茶上，小到家長里短、大至國際形勢才是席間的主角——成都叫“擺龍門陣”，北京叫“侃大山”，在茶館是最適宜做的事。

南方人好清靜，因此如杭州、上海之類的南方茶館就精致得多。其布置往往都很有風格，諸如異國風情者、中式宮廷者、田園野趣者，大多富于意趣。價格雖不能說奢侈，也算不菲了。這里的茶也稍有些講究，但仍舊不是主角——繁華的路段、別致的環境、精美的點心，也許是價格的主體吧，而來此喝茶的人或是談生意做買賣，或是談戀愛劈情操，多半是輕聲細語的。

最得地利的茶館，應是那些山間河畔的野茶館。這類茶館消費不高，布置簡陋，茶更是隨意的，但妙在有山光水色，出現的地方又是游客精疲力竭急需休息的位置，并且通常又兼做觀景臺—一在山水之間，只需粗茶一壺，便能給人以美妙的浮想！我以為，這是最有自然真趣的茶館。在這些野茶館最要緊說的話，便是向老板打聽上山或下山的路，哪些景點是必看的、此地過去還要多少時間之類，或者也問些當地人的生計風俗，純是過客的姿態。

最有人氣的茶館，我想是我們這里早先那種叫老虎灶的地方吧，可能那時在江南的城鄉結合部常見的。老虎灶本身是賣開水的，但也多連帶經營茶館，或伴著茶館一起開。老虎灶邊排隊打開水是司空見慣的，這大概是為了節約燃料的緣故吧，好像打一壺開水幾分錢或者后來變成幾毛錢，總要比自己燒的劃算些。很多人，尤其是男人，會在打開水的時候順便拿個搪瓷大缸，里面放著幾片隨便什么的茶葉，打完開水再泡一大瓷缸的茶——這是不算錢的。接著先要吹著漂在上面的茶葉，呼嚕著嘴喝兩口，避免走路時灑出來（實在灌得滿了些），然后才拖著鞋踢踢踏踏地回去。也有好事者，不急著回去，或者家子婆也沒有在催，便索性坐下來喝一會，和老虎灶的老板或者同樣好事無聊者，一起“吹吹牛皮、嘎嘎山湖”。茶飽話足，就站起來再續一大瓷缸水，跟老板說句“走了，家子婆要罵了”踢踢踏踏走遠。

老虎灶和它一起的茶館如今只在我兒時的記憶中，上海時下最多的便是裝飾豪華的自助式茶館。

有一段時間我很迷戀這些仿古得有些兒穿越感的茶館，但得閑時，便在一扇扇不同的、又有些類似的花窗邊，作思古的遐思、寫一些只有自己才看得懂的文字，然后讀它們，仿佛在和自己說話。

后來我在某一個茶館找到了我的終生伴侶，然后一起打造了自己的私房茶廬，那些清飲的、自助的茶館便都被我疏遠了。

又是一年七夕節，這是我們的結婚紀念日，我忽又想起當年的茶館生涯。所幸它們仍然在，于是訂了位置去懷舊……

茶館是一個地方，但對很多人來說，也是一種生活方式。那些或曠放、或精致，或山野、或世俗的茶館，那些熱鬧又寧靜的說話，是很多人生命里燦爛的陽光。而茶館之于我，則更像是一壺普洱茶：他沉淀了歲月的醇香，還泛著些俗世的浮塵，雖然從過去走來，現在仍舊真實地活在我的日子里。

說到這，不免想起老舍的《茶館》：名為茶館，說的卻是社會的事。或者，從某種程度上來說，茶館和茶館里來來往往的茶客，還有他們的你言我語，都反映了復雜的社會狀態吧。吃飽喝足、事必話罷，走出茶館的門，依舊各奔東西、過各自的日子去——那茶的滋味也許流入心里，也許消逝，那茶館的光陰卻將是永恒的記憶！