老樹貢眉，花香蜜韻

云澤林藪

去年嚴(yán)冬一個(gè)晴暖的午后，暫把公事俗務(wù)撇到一邊，去老友茗淑那里蹭茶偷得半日之閑。

既然友情夠“老”，她每次請我喝的茶都不會“嫩”到哪里去，總是很慷慨，有次還把壓箱底的“60年代綠印”給泡了，真有種受寵若驚的感覺。

“今天喝什么？”我承認(rèn)，我是有“選擇恐懼癥”，但也從不挑茶，泡什么就喝什么。而且，我還知道，她一定不會隨便抓個(gè)茶敷衍了事。

“試一下。”她把一只裝有干茶的青花小茶碗放到我面前。從形態(tài)上看，這款茶幾乎沒有任何美感可言，就像深秋里落寞的枯葉。“這是2013年做的貢眉春茶，據(jù)說（茶）樹是上世紀(jì)40年代早期栽植的菜茶。”

白茶一直是近幾年備受人們關(guān)注和推崇的茶類，尤其是隨著“一年茶，三年藥，七年寶”之說的大行其道，更是讓有一定陳期的白茶成為茶客們熱衷購買與收藏的緊俏茶品。

無疑，時(shí)間賦予了白茶價(jià)值。除了陳放年份之“老”，還有茶樹樹齡之“老”，可講的“故事”也是一籮筐。至于可信度，自然是“信不信由你”。不過，話又說回來，如果是“真”茶，我們的感官不會說謊。更何況，茶如美食，“物無定味，適口者珍”。

按照原料等級，白茶有芽茶和葉茶兩大類。芽茶即白毫銀針，葉茶則有白牡丹、貢眉和壽眉。白毫銀針、白牡丹很好分辨，可貢眉與壽眉卻常常被人們劃等號。

其實(shí)不然，壽眉系由制作白毫銀針時(shí)采下的嫩梢，經(jīng)抽針后剩下的葉片和低等級的芽葉制成。換句話說，相當(dāng)于白毫銀針的“副產(chǎn)品”，它的原料可以是福鼎大白茶、政和大白茶、福安大白茶、福鼎大毫茶、水仙等茶樹品種，而貢眉則以菜茶為原料，采摘一芽二、三葉來制作，因其葉張、毫心較之大白茶來得瘦小，且形似眉毛而得名。因此，貢眉與壽眉之間最本質(zhì)的區(qū)別在于茶樹品種。

捋順了二“眉”，品鑒時(shí)就不易犯迷糊。

一開湯，這把其貌不揚(yáng)且陳期不算長的“枯葉”的表現(xiàn)就很驚艷。那是一種清甜的花香，扎實(shí)厚穩(wěn)而不浮泛，細(xì)嗅起來，似乎又糅著淡淡的熟果香。朦朧的香氣，正因徘徊于似與不似之間而令人著迷，太直接太濃烈總覺得膚淺。而在五年前，它剛從焙籠或烘干機(jī)里出來時(shí)，卻還帶著生澀的青味。

對于白茶、普洱生茶等適合陳放的茶來說，時(shí)間也是影響品質(zhì)形成與變化的關(guān)鍵工序，只不過這道工序是完全交給自然來完成的。時(shí)間，本來不也是自然的一部分嗎？它，在光陰里繼續(xù)“生長”，然后慢慢成熟。青氣漸退，湯色由最初淺杏黃變?yōu)槊髁恋慕瘘S，恰似這冬日里瀲滟的暖陽，從窗臺外悄悄爬上了茶桌。

茗杯貼近唇邊。蜜色的茶湯帶著花香，綿柔稠厚，且甜潤似蜜。若含在口中，能更明顯地感覺到它的豐盈飽滿，就像熟透的柿子，滿溢著豐收的喜悅。

這款貢眉，出自福鼎點(diǎn)頭鎮(zhèn)后梁村。這座茶田層疊、綠環(huán)翠繞的秀美小山村，不論是過去，還是現(xiàn)在，茶都是村民們的希望所在。

在無性繁育方式出現(xiàn)以前，菜茶的栽培史已逾千年，是鮮葉原料的唯一來源。這種通過茶籽繁育的茶樹群體， “決定權(quán)”都在大自然，變異不可避免，其結(jié)果是多種共生、性狀復(fù)雜。就拿葉片形態(tài)來說吧，有大有小，有長有圓。在福建，用于制白茶的菜茶品種，主要是武夷菜茶，閩北、閩東等主產(chǎn)區(qū)均有種植。

同性狀相對一致的無性系茶樹品種相比，用菜茶的鮮葉制茶，有點(diǎn)像“大亂燉”，外形不好看，品質(zhì)也不夠穩(wěn)定。因此，當(dāng)福鼎大白、政和大白、福安大白等無性系品種得到大面積推廣后，菜茶或遭砍挖，或遭遺棄，逐漸淡出了人們的視線。如今，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，當(dāng)年“幸存”的菜茶則多以“荒野茶”或“拋荒茶”的面目出現(xiàn)，因“傳奇（故事）”多、味道足、產(chǎn)量少而價(jià)格不菲。

貢眉的主人叫吳發(fā)興，后梁村一個(gè)道地茶農(nóng)。這片菜茶，從一顆茶籽開始，落入土中，繼之生根發(fā)芽，再到長成茶樹，其間輪換了70多個(gè)春秋。因疏于管理，放任其自由生長，如今茶樹的高度已近3米。“這是父親那代人辛辛苦苦種的，砍掉了總覺得可惜，反正留著也不礙事。”吳發(fā)興遠(yuǎn)沒有想到，當(dāng)年父輩留下這60余畝菜茶能在市面上受追捧。因心懷崇敬，曾經(jīng)的“雞肋”，卻在漫長的時(shí)間里歷久彌新，煥發(fā)出嶄新的魅力與價(jià)值。

茶叢間，枝葉密密匝匝，茶花點(diǎn)點(diǎn)。吳發(fā)興抬頭望了望，那驕傲地伸向天空的芽葉，如同致敬。

常聽人說，茶有三次生命，分別來自土地、制茶師和品茶者。但，我覺得在制茶與品茶之間還應(yīng)有一次“生命”，那是存放過程中由時(shí)間賜予的。從某種意義上說，它同播種收獲異曲同工。當(dāng)我們得到一款心儀的當(dāng)年新制白茶時(shí)，不急于品嘗，總是會把它小心翼翼封藏起來，然后托付給時(shí)間。于是，在封緘的那一當(dāng)下，也就埋下了一顆期待的種子。隨時(shí)光流轉(zhuǎn)，靜待茶熟，如待花開。待至茶熟香溫時(shí)，它會通過色、香、味向你呈現(xiàn)它的“成長”。

五年的陳化，不長不短，卻足以讓茶性由寒涼漸變溫暖。

煦暖的茶色入眼，質(zhì)樸的花香入鼻，醇厚的味道入喉，曼妙的韻致入心。它所帶來的種種感動，無不使人心生歡喜和滿足

光線，穿過錘紋的玻璃碗壁，澄凈剔透的茶湯，霎時(shí)如陽光般肆意傾瀉，恍如夢幻。錯(cuò)落斑駁里，我品嘗到了最甘美最燦爛的“陽光”。

陽光，我，我和陽光站在一起！