昆曲：水磨調里，茶香伴流年

右然

『良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院』。清詞麗句，清圓婉轉，一字一句地落在戲臺前一泓幽碧的池水里，漾開層層漣漪。

一曲昆腔茶一壺。笛聲悠揚，水袖飛舞，花旦如水磨般細膩軟糯的腔調，顧盼流連的萬般柔情，和著晴好風日，在素瓷杯盞間升起暖煙香霧。清客們聽得入神，興到濃時，也不由自主地拍著闌干，清唱起來。這一暮，在15世紀的江南庭園別院里很常見。不同于鼓琴、焚香的幽獨，聽戲拍曲時啜茶，是眾樂之樂，浸泡在輕歌漫語里，消磨清悠的時光。

美之大成

去年初冬武夷山舉辦的一場琴茶雅集中，曹華曾三次登臺，或吹簫，或彈琴，琴簫清音與盞中巖韻和鳴。他須發花白，加之一襲白衫布鞋，頗有隱者逸士的風范。除了是江蘇省“非遺”古琴藝術廣陵琴派傳承人，曹華還是揚州廣陵昆曲社社長，一個資深昆曲票友。他坦言，他之所以鐘情昆曲，受母親的影響很深。“母親是京劇老戲迷，也唱過昆曲。每天不管怎樣，都要唱上兩段。現在80幾歲了，還是曲不離口。”

昆曲，自明中葉起，曾風靡大江南北近300年，被譽為“百戲之祖”。它與“國劇”京劇有著千絲萬縷的聯系，甚至可以說是京劇的基石。通常，會唱昆劇的演員也會唱京劇。譬如，著名京劇表演藝術家梅蘭芳，首次登臺表演的就是昆劇，而拍的最后一部電影《游園驚夢》也是昆劇。“幾乎就是聽著母親咿咿呀呀的唱腔長大。”他還很喜歡吹笛子，苦于當時沒有老師教導點撥，都是自學自通，而曲笛正是昆曲最主要的伴奏樂器。

機遇總是給有準備的人。1982年，“文革”期間一演再演的八大樣板戲終于“落幕”，沉寂多時的昆劇（古裝戲）復演。曹華回憶，當時有位會昆曲的老先生，嘴里戴假牙，無法吹笛，就找母親想辦法。“她說，‘要不讓我兒子試試？”就這樣，19歲的曹華正式跨入了昆曲藝術的大門。

“只有你完全沉浸其中，才能感覺到她的魅力。”它與唐詩宋詞元曲一脈相承，典雅綺麗的唱詞，勾勒出唯美的畫境。舒徐纏綿的唱腔，細膩悠遠的絲竹，優美柔軟的身段，融合了詩詞、音樂、舞蹈等雅藝，是“集美之大成”。

盡管昆曲發源于蘇州昆山，卻興盛于揚州。曹華說，蘇、揚素來富庶，被明清文人稱為“水軟山溫，金迷紙醉”之地，早在明末，昆曲在揚就已經非常盛行了。清康、乾二帝都曾下江南，幸揚州，官商為“恭迎圣駕”，自然少不了一番笙歌，尤其是當時富可敵國的鹽商巨富，生活奢靡，都有蓄養家班之風，一來為博得龍顏大悅，二來可供平日飲宴酬賓。據李斗《揚州畫舫錄》記載，“兩淮鹽務例蓄花、雅兩部，以備大戲。”“雅”，即昆腔， “花”為京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔等等，統稱“亂彈”。一時間，許多優伶藝人紛紛來揚，多達“百數十人”（《揚州畫舫錄》），成為南方戲曲中心。揚州城內甚至設立了戲曲機構梨園總局“老郎堂”，其所在地則名“蘇唱街”，且一直沿用至今。

江浙一帶，人們對昆曲的追捧更是近乎狂熱。據《陶庵夢憶》記載，杭州余蘊叔家班有次演出時，“萬余人齊聲吶喊”，而蘇州楓橋楊神廟職業昆班登臺，“四方觀者數十萬人”。嘉靖、隆慶年 間，經魏良輔改良后，昆曲還沿著京杭大運河一路北上，在京城迅速風靡開來，連康熙、乾隆都是昆曲的“鐵粉”。那個“君不可一日無茶”的乾隆，初下江南時，“因喜昆曲，回鑾日，即帶回江南昆班中男女角色多名”。因此，陸文衡說當時昆曲盛行到“通國若狂”的地步，毫不夸張。

愛喝茶，亦愛度曲

昆曲在江南地區誕生、鼎盛，并非偶然。明清兩代的文人，生活很多元，文化性格也具多面性。有時好“靜”，焚香撫琴、吟詩賞畫;有時好“動”，在栽花種竹、玩烏養魚;有時，不靜不動，或動靜結合，許次紓所謂的“飲時”之一“聽歌拍曲”便是其中一種。自明代始，昆曲汲取了元曲的養分，逐漸形成獨樹一幟的藝術形式。不少文人，是愛喝茶、彈琴，也愛聽曲度曲。

譬如，明寧獻王朱權除了著有《茶譜》外，戲曲著作也頗豐，有雜劇12種。又如，《茶說》的作者屠隆，他創作的劇目甚至比好友湯顯祖更賣座，著有《彩毫記》《曇花記》《修文記》等劇。不光寫劇本，他也蓄家班，追求聲色之娛。再如， “吳門畫派”杰出代表文征明，其《惠山茶會圖》《松下品茗圖》《陸羽烹茶圖》等茶畫流傳千古。對于昆曲，他也是非常癡迷。據說，他能從早聽到晚，廢寢忘食，甚至可以一個月不洗澡。還有著有《煎茶七類》的徐渭，不僅詩書文畫俱佳，也是個戲曲家，其所著《南詞敘錄》為中國首部關于南戲的專著。書中，徐氏對昆曲的賞鑒品評堪稱經典： “惟昆山腔止行于吳中，流麗悠遠，出乎三腔之上，聽之最足蕩人。”

集劇作家、導演、經紀人、出版人為一身的李漁更是擁有相當職業化的戲曲團隊，在清初頗負盛名。他很懂得享樂，對于茶、美食、造園、器玩、居室都很有講究，且無不精通。在他那本被林語堂譽為“中國人生活藝術指南”的《閑情偶寄》中，更是用了整整兩章（《詞曲部》《演習部》）來暢談自己的戲曲理論，并附有《琵琶記·尋夫》《明珠記·煎茶》的改本。此外，他還為后世留下劇目19種，其中《風箏誤》演出次數最多。

張岱算得上晚明數一數二的品茶高手。他與閔老子品茶時，鑒茶品水，都說得頭頭是道，令閔老子刮目相看。他還自創“蘭雪茶”，雖制法脫胎于聞名遐邇的松蘿茶，其色、形、香、味卻竟讓松蘿“貶聲價俯就蘭雪”，張岱的“玩茶功夫”不可不謂高深。相比之下，他玩票更甚一籌。在《虎丘中秋夜》一文中，他以流暢生動的筆觸，描繪了400多年前蘇州虎丘中秋夜山曲會的盛況： “天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。”此番景象，堪比今日當紅歌星的個唱。和那個時代有錢有閑的文人一樣，張岱也有昆曲“張家班”，曾先后辦過六個家班，而且本人“精賞鑒”，對優伶的表演水平要求很高，以至于舊伶人來張家演出都不敢“草草”。

有“東方莎土比亞”之稱的偉大戲曲家湯顯祖，也是位愛茶人，其老家臨川的寓所取名“玉茗堂”，《牡丹亭》《紫釵記》《南柯記》《邯鄲記》四部不朽之作統稱為“玉茗堂四夢”（又名“臨川四夢”）。盡管“玉茗”是白山茶，但他在作品中卻屢屢提茶，僅在《牡丹亭》中就有20余處。在名劇以外，他的詩作、小品中，茶香亦不難覓。

賞心樂事聲聲“慢”

事實上，喝茶聽戲可雅，也可俗。早在宋代，在汴京、臨安等繁華都市的茶坊茶樓里，就有曲藝的影蹤。孟元老《東京夢華錄》云：“太平日久，人物繁阜。垂髻之童，但習歌舞……新聲巧笑于柳陌花衢，按管調弦于茶坊酒肆。”又有吳自牧《夢梁錄》載：“大凡茶樓多有富室子弟，諸司下直等人會聚，司學樂器、上教曲賺之類，謂之‘掛牌兒。”可見，宋時，茶坊茶樓已非純粹的飲茶之所，已具備娛樂的功能。至于勾欄瓦舍這樣“專業”娛樂場所，更是鱗次櫛比。

茶樓茶館里喝茶聽戲是一種很平民化、很市井的休閑娛樂活動，許多曲藝如京劇、川劇、評書、評彈等孕育與發展都離不開茶館，而戲樓戲園因常供茶水而亦名“茶園”。例如，廣和、阜成、天樂、春仙、景泰等都是老北京著名的茶園。梅蘭芳對老北京的戲館就深有體會：“最早的戲館統稱茶園，是朋友聚會喝茶談話的地方，看戲不過是附帶性質。”“當年的戲館不賣門票，只收茶錢，聽戲的剛進館子，‘看座的就忙著過來招呼了，先替他找好座兒，再順手給他鋪上一個藍布墊子，很陜地沏來一壺香片茶，最后才遞給他一張也不過兩個火柴盒這么大的薄黃紙條，這就是那時的戲單。”

昆曲，仿佛是末世的靡靡之音，折射出了康乾盛極的紛華。揚州鹽商競尚奢麗，“衣服屋宇，窮極華靡;飲食器皿，備求工巧;俳優伎樂，恒歌酣舞;宴會嬉游，殆無虛日;金銀珠貝，視為泥沙……”。他們之中，亦不乏風雅之輩，常常邀約文友清客，在自家精致的園林里，欹著欄桿，邊喝茶，邊聽昆曲，是何等地愜意！

如今，揚州的浮世夢影早已不在，聽曲喝茶卻依然是揚州人生活的一部分。“昆曲是優雅慢生活的一種表現形式。”曹華說，“品茶，要靜，要慢，才能賞形、觀色、聞香、嘗味。聽曲也是一個道理。全本戲演下來，需要幾個小時。就算是折子戲，如果沒有靜下心去聽去品去賞，也完全體會不到它的美。”

曹華左手古琴，右手簫笛，口唱昆腔，亦悅品香茗。論及聽曲時的“茶侶”，他喜歡如綠茶、白毫銀針之類淡雅清醇的茶品，而他的的廣陵琴社恰是揚州昆曲票友們樂活的好去處。琴社位于史可法紀念館，本身就是一處清幽別致的園林。

“一逮著閑，票友們就會來琴社，喝喝茶，談談琴，再來上兩段。”茶煙淡淡，水磨調起聲聲“慢”。