壯烈、虛無與蒼涼

翟業軍

萬歷年間，國子監監生李甲游教坊司，偶遇相傳“院中若識杜老媺，千家粉面都如鬼”的十娘杜媺，一見傾心，郎情妾意，兩個人就在院內做起了恩愛夫妻。過了一年，李公子囊篋漸空，鴇兒要把他掃地出門，幸賴十娘和友人解囊，他奇異地為十娘贖身，二人束裝還鄉。臨行，十娘假托姐妹饋贈，帶上一只描金文具，裝有自己數年積攢下的不下萬金的百寶箱（盒）。彤云釀雪，船泊瓜洲，公子鬼使神差，竟把十娘賣給孫富以獲千金，悲憤的十娘抱著寶匣躍入江水。這一則出自《警世通言》的《杜十娘怒沉百寶箱》可謂家喻戶曉，我在這里重提這個老故事，是想重審寶盒在杜十娘心中的分量以及寶盒與愛情之關系的古今變遷。

淪落風塵的十娘必須世故。她懂得寶盒的沉重，鄉關萬里，人生漫漫，跨出去的每一腳都可能踩空，聽到的每一句承諾都未必作數，但只要有寶盒在，就不會有窮途之憂，寶盒才是她在賣笑生涯里聽到過的唯一靠得住的承諾，才是虛無的世界里永遠不會背棄她的最實的實。她不可能像《鎖麟囊》里驕矜的富家千金，一遇到啼饑號寒的貧家女就贈出鎖麟囊，還若無其事地說：“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢。”錦衣玉食的薛湘靈哪里懂得窮通未有定數的道理，我猜，她在日后的劫難中應該設想過：假若鎖麟囊還在……世故給十娘一雙慧眼，她早就看穿了李甲的不可靠，或者說她太明白世界的不可靠，她真害怕她愛的人不過是一丘之貉，她只能近乎自欺地想：這個人說不定是一個例外呢？于是，她一定只能掏一百五十兩銀子，逼著他去籌措另一半的贖身錢，她要看看他娶自己的決心到底有多大。她一定要把沉甸甸的寶盒輕描淡寫成姐妹的一點心意，她想試驗一下他與自己廝守，也許還是做一對貧賤夫妻的誠心究竟有多深。她最恐懼的是萬一他看重的不是自己而是自己的錢，她要自己在他面前是絕無僅有的有，而寶盒是空無一物的空，雖然世故如她，很清楚寶盒是他們日后琴瑟和諧的物質基礎。但是，他竟然把她賣了，為了不足寶盒一成價值的銀子。那么，她只有死，因為寶盒再神奇，也只是生之保障，而沒有了愛情，生已經沒有意義，甚至就是荒誕和嘲弄。

我想，她的臨終之眼一定在冷笑：你果然不過如此。至此，我可以總結，杜十娘的故事說的是愛情之于寶盒的優先性、唯一性以及唯一之愛情的不可能性—太灼燙、太純粹的愛情，凡人如何承受得起？不過，就算再不可能，還是要飛蛾撲火一樣地追求下去，這正是古典愛情命定的悲劇性。

戲曲片《鎖麟囊》劇照

到了五四，羅家倫以一聲“是愛情還是苦痛”的追詰，宣判既往的婚姻無非是苦痛，而愛情的絕對懸欠正是一種熱烈的吁求和呼喚：那種屬于靈魂的，就像“我和一株頂高的樹并排立著，卻沒有靠著”（沈尹默《月夜》）一樣的嶄新的現代愛情，快些來吧，來得更洶涌些吧！是魯迅最早揭穿現代愛情仍舊是苦痛的，因為愛的每一天怎么離得開寶盒的支撐？涓生說：“人必須生活著，愛才有所附麗。”這是諉過，也是痛定思痛，因為涓生如果擁有一只寶盒的話，他就還能跟子君談易卜生、泰戈爾、雪萊，子君也一定還能說出“我是我自己的”，眼睛里閃爍著稚氣、好奇的光亮。寶盒真是誘人啊，知識分子說要還說得含混、支吾一些，下里巴人則是明火執仗地奪了，搶了。于是，施蟄存《春陽》中的昆山嬋阿姨就算抱著牌位成親，也要得到上海銀行里的一個保險柜，只要攥著保險柜的鑰匙，她的世界就是穩妥的，她為之付出的一切，都是有報償的。當然會有搖擺、失重、恍惚的時刻，特別是當春天不由分說地來臨，而且那個年輕的銀行職員還是不可思議地好看、可親時。但是，剎那的走神還不足以把她拉出既有的軌道，走神甚至反過來證明她躺在寶盒上的世界的固若金湯。小說結尾，她喊：“黃包車，北站！”走神如艷遇，艷遇一結束，她就要回家，最穩定的家里是一定要讓愛情走開的。

所以，我們不談愛情，給我們一個寶盒吧，這才最實惠、最來勁。王安憶《長恨歌》里的王琦瑤一輩子閱人無數，但她覺得，要說是做夫妻，就只有和李主任了，“不是明媒正娶，也不是天長地久，但到底是有恩又有義的”。王琦瑤深知，愛情是屬神的，人間哪配擁有。與古典時代不同的是，王琦瑤不再仰望那一片不可能的神奇，她要的只是扎扎實實的恩義，而李主任對她的恩義就是那一只西班牙風格的雕花盒子，盒子里裝滿金條，哪怕李主任早已與失事的飛機一起粉身碎骨，盒子在，他的恩義就還在，有了這樣的恩義，不也跟戀愛差不多了？從這個意義上說，寶盒是她的后盾、靠山，也是她的不談愛情的愛情，她的現世里的烏托邦，她誓死捍衛它，哪怕女兒跟她要，也堅決不給。她的悲愴在于，誓死捍衛的寶盒其實是捍衛不住的。小說結尾，長腳掐死王琦瑤，搶走寶盒，她的臨終之眼閃回四十年前的片廠，一張大床，一個女人橫陳床上，頭頂也是一盞搖曳的電燈，她這才明白，這女人就是她自己，死于他殺—躺在寶盒上的世界哪里穩妥，或者說生而為人就不可能穩妥，因為世界只是一個巨大的片廠，導演一聲令下，燈就熄了。到了王安憶的另一部小說《富萍》那里，寶盒化身為一只樟木箱子，奶奶的硬氣全來自它。奶奶揭開箱蓋，在箱底摸出一個小包，兜底往床上一倒，倒出金戒指、金頂針、金鎖片、兩個元寶，對傷了她的心的戚師傅說：你討我？你討得起我？語氣是硬的，也是悲哀的。但悲哀的奶奶絕不會像杜十娘一樣怒沉百寶箱，她還要靠這只寶盒支撐著度過余生、養老送終的。我想，每一個像奶奶一樣，悲哀卻又不得不硬著頭皮過下去的凡人都有一個屬于自己的寶盒吧，大家都在心頭默默地念咒語一般地念叨著：寶盒寶盒我愛你！

緊緊攥住寶盒不放手的人們終究是悲哀的，相比較而言，我還是喜歡自稱“小市民”的祖師奶奶的態度。張愛玲厭惡避諱談錢其實卻把錢算得極清楚的母親，因為這樣的假清高是對于現實生活的倒錯;她理解七巧自愿戴上黃金的枷，因為那即便是枷，也是黃金打造的，餓不死人。但是，當一座城的陷落成全了一對自私的男女時，張愛玲突然有了一種動人的領悟。她讓白流蘇擁被而坐，聽著窗外悲涼的風，想：“在這動蕩的世界里，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。”錢財、地產看起來天長地久，但戰亂讓它們瞬間就煙消云散，流蘇提前擁有了一雙王琦瑤的臨終之眼。把生命看得如此通透的她才會認識到，靠得住的還是睡在身邊的這個最靠不住的男人。靠不住是因為他的自私、濫情（她知道婚后他的油嘴滑舌將全部奉獻給別的女人）。但誰說愛了就一定要無我、專一，一定要永遠地看著我，絕不會忽然掉過頭去？難道李甲“終棄”了，就一定要把他愛時的深情繾綣抹除得一干二凈？其實，只要有一個剎那的徹底的諒解，不就夠了？因為這一剎那的諒解就是愛，這樣的愛就能夠照亮天長地久的晦暗，讓他們在一起和諧地活個十年八年的。寫《小團圓》時，張愛玲說：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”也就是說，就算“完全幻滅”，也不必怒沉百寶箱，因為畢竟“還有點什么東西在”，這一點東西支撐不了她和胡蘭成一起過下去，但足夠她反芻一輩子的，反芻時的她真是熱情啊，不信請看《小團圓》的結尾，九莉夢見“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，好幾個孩子在松林中出沒，都是她的，之雍出現了，微笑著把她往木屋中拉”，醒來后，九莉快樂了很久。我想，既不奢求全有（那是杜十娘，結果是壯烈），也不必全無（那是王琦瑤，結果是虛無），而是在不完滿的現世追求剎那的諒解，在一片冰凍中保留一些不滅的熱情，這正是張愛玲的獨異處，也是她的“蒼涼”和“不徹底”的由來。

二0一八年五月二十三日，玉泉