魔鳥大戰(zhàn)

1978年3月，美國(guó)知名體育記者鮑勃·萊恩完成了他幾十年寫作生涯中最具預(yù)言性的比賽。這時(shí)是凱爾特人在選秀大會(huì)中用6號(hào)簽從印第安納州立選中一位前鋒的前三個(gè)月，也是湖人在選秀大會(huì)上用狀元簽從密歇根州立選中一位后衛(wèi)的前15個(gè)月。

當(dāng)時(shí)萊恩只是《波士頓環(huán)球報(bào)》的特派記者，他被派往印第安納波利斯報(bào)道NCAA錦標(biāo)賽的首輪比賽，他的采訪對(duì)象是密歇根州立以及“魔術(shù)師”約翰遜。那場(chǎng)比賽是在周六進(jìn)行的，而萊恩決定周五就飛往印第安納，他會(huì)與同事一起租車前往特雷霍特小城去報(bào)道另一場(chǎng)比賽，這場(chǎng)比賽的主角也是年輕的潛力股，一位身材瘦長(zhǎng)的前鋒，拉里·伯德。那場(chǎng)比賽，伯德在對(duì)手投籃不中后搶到籃板，然后他馬不停蹄地將球像子彈一般傳給了30米外跑到籃下的隊(duì)友，后者輕松上籃得分。

在那一刻，萊恩極力推薦凱爾特人摘走當(dāng)晚砍下27分10籃板7助攻的伯德。就在一天后，萊恩又在現(xiàn)場(chǎng)見證了“魔術(shù)師”在密歇根州立戰(zhàn)勝普羅維斯登的比賽中砍下14分7籃板7助攻的表現(xiàn)。萊恩沒有想到，他接下來的職業(yè)生涯將持續(xù)報(bào)道這兩個(gè)人之間的競(jìng)爭(zhēng)。他更想不到，一年后，他將會(huì)在鹽湖城見證這兩人在NCAA決賽上的針鋒相對(duì)。

40年后，那場(chǎng)1979年NCAA決賽，以其所有扣人心弦的敘事線索和口口相傳的神話，讓人感覺那并不像是現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生的事情，更像是一部偉大的美國(guó)小說。那場(chǎng)比賽，密歇根州立幾乎一路領(lǐng)先，最終以75比64擊敗了印第安納州立。“魔術(shù)師”打得很好，得到24分，伯德的投籃異常糟糕，21投僅7中，全場(chǎng)拿到19分。但這場(chǎng)比賽可能是大學(xué)籃球史上最偉大的歷史性融合，這是一個(gè)如同超級(jí)英雄漫畫一樣的起源故事，影響了今后的籃球格局。

而且，很難想象這樣的事情今后還會(huì)再次發(fā)生，高達(dá)24.1%的電視收視率（大約相當(dāng)于2000萬(wàn)觀眾）不可能被其他任何籃球比賽所超越。我們很難想象這樣的比賽會(huì)被復(fù)制，因?yàn)樵谀呛螅w育界，大學(xué)籃球和NBA都從體育，文化兩個(gè)層面上發(fā)生了顛覆的變化，同樣被顛覆的，還有我們對(duì)待籃球在社會(huì)中的地位。

印第安納州立在1978-79賽季的常規(guī)賽中戰(zhàn)無(wú)不勝，這很大程度上是因?yàn)椴碌哪切┎湃A有限的隊(duì)友，都表現(xiàn)出了如伯德一般的意志力。與此同時(shí)，密歇根州立雖然經(jīng)歷了短時(shí)間的掙扎，但終于在錦標(biāo)賽中找到最佳狀態(tài)。兩位核心球員的特點(diǎn)導(dǎo)致了1979年NCAA總決賽的劇本會(huì)如此強(qiáng)大：“魔術(shù)師”和伯德都是2.06米，都是靠著合理的決斷而不是純粹的運(yùn)動(dòng)能力而家喻戶曉，這預(yù)示著新一代球員將會(huì)挑戰(zhàn)“球場(chǎng)位置固化”的理論。如今，一個(gè)在8米外命中跳投的7尺大個(gè)子已經(jīng)不再讓我們感到驚訝了，但在那時(shí)，一個(gè)有著大個(gè)子身高卻在場(chǎng)上打滿五個(gè)位置的后衛(wèi)，會(huì)讓人驚嘆不已。

多虧了電視的普及，NCAA錦標(biāo)賽得以迎來了快速增長(zhǎng)的時(shí)期，在1979年春天，它也從32支隊(duì)伍擴(kuò)展到40支。

如果讓有40年NCAA采訪經(jīng)驗(yàn)的萊恩想出一個(gè)能和1979年魔鳥大戰(zhàn)相提并論的大學(xué)籃球賽事，他只會(huì)提出一個(gè)：1984年帕特里克·尤因的喬治城大學(xué)對(duì)抗哈基姆·奧拉朱旺的休斯敦大學(xué)。但那場(chǎng)比賽也沒有達(dá)到同樣的級(jí)別，這么多年來，NCAA錦標(biāo)賽逐漸成為了“沒有巨星的偉大球隊(duì)”或是“巨星帶領(lǐng)一幫無(wú)名小卒”的秀場(chǎng)。

現(xiàn)在的問題不是在大學(xué)籃球比賽中是否還會(huì)出現(xiàn)像魔鳥大戰(zhàn)那樣有影響力的事物，而是在NCAA錦標(biāo)賽的三周狂熱之后，大學(xué)籃球是否會(huì)像在40年前那樣感受到全社會(huì)的熱情。現(xiàn)在，一位看似偉大的球員，杜克大學(xué)的蔡恩·威廉姆森，在八強(qiáng)賽對(duì)陣“魔術(shù)師”的母校時(shí)被淘汰出局。而關(guān)于蔡恩的話題如今已不是以競(jìng)爭(zhēng)為中心，而是他大學(xué)賽季對(duì)于未來職業(yè)生涯的意義，以及擁有他這樣能力的球員是否應(yīng)該屈尊去打大學(xué)籃球。

“你根本想象不到，當(dāng)伯德橫空出世時(shí)，我報(bào)道NBA已經(jīng)10年了。”萊恩說，“這種感覺就像是你報(bào)名了一節(jié)藝術(shù)課，但是你不知道老師是誰(shuí)，當(dāng)老師走進(jìn)教室的那一刻你才發(fā)現(xiàn)，老師竟然是米開朗基羅。”

伯德是米開朗基羅，“魔術(shù)師”是誰(shuí)？萊恩想都沒想就說，“那還用說，達(dá)芬奇呀！”——張柯宇